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Para
todos los padres del mundo.


Y
en especial para los míos.


	
	
	


Prefacio


















—Cariño,
¿estás bien?


El
frío y la humedad castigaban sus huesos hasta casi hacerle olvidar
el hambre. No sabría especificar si aquel era el peor invierno de su
vida porque nunca había pasado otro en igualdad de condiciones. Así
era la vida. A sus ochenta y tres años, cuando ya creía saber y
haberlo vivido todo, comenzaba a comprender de la forma más cruel
posible que el tiempo no transcurre de igual forma cada año, que las
décadas no se fusionan entre ellas en la mente para dar una
sensación de nimiedad y vacío repetitivo; simplemente había vivido
acorde a costumbres que destruyeron el poder de su memoria, y esta
acabó almacenando tan solo aquello que se salió de lo habitual.
Recordaba los momentos que se habían escapado de la banalidad, los
más felices y también los que, a la postre, lo sumergieron en las
tinieblas. Entonces fue consciente de la importancia de disfrutar de
unos y aprender de los otros.


La
respuesta de ella se hizo esperar: un susurro lejano que no sabría
definir si llegado a través del viento o de unos recuerdos tan
dulces que parecían irreales: «sí».


—¿Tienes
frío? —inquirió de nuevo Manuel.


No
se molestó en preguntarle por el hambre, esa respuesta la conocía.
El hambre se había convertido en un monstruo que apareció de
repente para devorarles desde el interior con más saña que el alud
de imágenes sobre una existencia pasada y mejor, quizá solo en
apariencia, que jamás regresaría, al menos en vida.


Juntos,
tumbados y abrazados, como cada amanecer, hubiera jurado por su vida
que no necesitaba más para ser feliz. Pero eso era solo lo que él
sentía, luego llegaban los remordimientos por una situación
inesperada, o quizá no vista por su torpeza, y que afectaba a su
mujer también. No obstante, había aprendido con los años a no
volver la vista atrás, algo que solo trae dolor.
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Había
visto a Armando el día anterior. Él creyó haber cruzado a la acera
de enfrente antes de ser descubierto, pero no fue así. Ella parecía
no haberse dado cuenta, aunque su semblante apesadumbrado pudiera ser
un síntoma de lo contrario.


Su
nueva respuesta le llegó débil pero con claridad al oído: «no
tengo frío, solo un poco de cansancio y hambre».


—Tenemos
algunas monedas, iré a comprar algo de pan y ver si llega para
fiambre.


No
respondió, y parecía tan débil que casi no podía sentir su
abrazo. Manuel se giró despacio y encaró el bello rostro de la
mujer que llevaba amando casi desde tener uso de razón. Alzó una
mano para regocijarse al acariciar cada surco de su piel con la yema
de los dedos, como si así recorriese de nuevo los felices días,
meses y años que habían pasado juntos, como si el amor o embrujo de
su mente solo le permitiese ver a la chica joven que un día escoltó
a casa desde el instituto para señoritas en que estudiaba. Jamás
podría olvidar ese fin de semana de permiso en el cuartel.


A
pesar del infatigable paso del tiempo, de las desilusiones y las
innumerables noches de vigilia por culpa de él, la anciana aún
conservaba un semblante amable en el que se apreciaba una eterna
sonrisa demasiado dulce para que Manuel la mereciese.


—Te
quiero —susurró mientras la observaba con devoción—. No he
dejado de quererte un solo día de mi vida, ni siquiera cuando no
merecía que me correspondieses. —Ella no respondió al susurro, no
movió un solo músculo, permanecía con los ojos cerrados frente a
él—. Si no te tuviese a mi lado, tendría que inventarte. —Y con
el rostro bañado en lágrimas, besó con suavidad sus labios fríos.


Y
así permanecieron durante horas. Sin necesitar nada más.


Nada
más.


	
	
	



	
	
	





Amanecer





Junio
de 1954







«Tienes
que ver la parroquia de Santa Cruz, a las cinco en punto tienes que
estar en la fachada de la parroquia de Santa Cruz, en la calle de
Atocha. No se te ocurra llegar tarde». El cabo Peláez no podía ser
más pesado, una semana llevaba insistiendo para que Manuel fuese a
ver la puñetera iglesia de las narices en cuanto tuviese su primer
fin de semana de permiso. Y allí estaba, incluso a la hora exacta
que el cabo había insistido: las cinco en punto de la tarde, pero no
observaba más que una iglesia de ladrillos rojos y detalles en
blanco cuya fachada se perdía sobre los edificios de la calle.


«Bien,
ya estoy delante de la iglesia, pero no encuentro nada de especial.
El cabo debe de tener algún problema con los edificios, además del
otro… Aunque, tal vez, si entro en el templo…».


Un
timbre a su espalda sacó a Manuel de sus pensamientos, se giró y
pudo ver cómo todo un ejército de ángeles abandonaba lo que seguro
debía de ser el cielo. El edificio frente a la iglesia, algún tipo
de centro, instituto o academia de señoritas que, vestidas con
faldas de color gris hasta la rodilla, camisas blancas prietas por el
calor del verano, cabellos largos revueltos bajo el trote y sonrisas
despreocupadas, lograron detener el tiempo y hacer que el militar
quedase con la boca abierta como un idiota. «¡Caramba con el cabo
Peláez! Y eso que todos afirman que es afeminado».


Ante
él, y eclipsando todo cuanto sucedía en la calle, corría una
preciosidad pelirroja con ojos color almendra tan grandes como nunca
antes había contemplado en su vida, a juego con su nariz respingona
y una frívola sonrisa bajo mil graciosas pecas. Una amiga la
acompañaba en dirección a la plaza Mayor. Manuel tuvo que apretar
el paso, aún sintiendo el dolor que le hacían las botas de los
domingos y esquivar algunos coches, para conseguir alcanzarlas.


—¿Dó-dónde
vais con tanta prisa? —preguntó en plural pero sin dejar de mirar,
como hipnotizado, al ángel de cabellos rojos que lo hacía
tartamudear.


—No
le hagas caso, es otro pesado militar —respondió con desdén la
arisca chica que acompañaba al ángel, y agarró a su amiga para
salir corriendo de nuevo.


—¿Podría
invitaros a un refresco? —Ni siquiera sabía por qué había dicho
eso, ya que no tenía dinero suficiente para dos refrescos, mucho
menos para tres.


—Piérdete,
piojoso —fue la respuesta de la antipática amiga de nariz de
cerdito. ¿Por qué se anteponía entre él y quien había robado su
corazón? Ambas reían a carcajadas a la vez que avanzaban corriendo
entre la gente.


Manuel
las alcanzó, por fin, y agarró la mano de la chica; esta la retiró
con un gesto brusco, pero sin dejar de esbozar una leve sonrisa que
para él fue oxígeno en mitad del océano. Las dos chicas se habían
detenido, y permanecían frente a él con los cabellos revueltos,
pero ahora ninguno de los tres sabía muy bien qué decir o hacer.


Los
viandantes los observaban al cruzarse con ellos por la calle. No era
apropiado que chicas tan jóvenes conversaran con un señor, aunque
este fuese de su misma edad, y menos aún vistiendo un uniforme
militar. Todos sabían lo que buscaban los militares en sus permisos
de fin de semana.


—Si
no hoy, quizás otro día pueda invitarte a un refresco, no me
importa si vienes acompañada.


A
pesar de sus palabras, había olvidado por completo a la amiga; ahora
solo tenía ojos para el ángel que parecía no rechazar del todo su
oferta; aunque sabía que le llevaría semanas, incluso meses, lograr
que su oferta diera sus frutos. Bueno, tenía tiempo de sobra, solo
llevaba algo más de un año en el cuartel de los tres que debía
cumplir.


—¿Por
qué no te largas? Y de paso, dile a los chinchorros de tus amigos
que no vengan a molestar cada viernes. —La amiga rompía la magia
cada vez que abría la boca. Manuel ni la observaba, parecía no
oírla siquiera.


—No
me has respondido. —Trató de usar su sonrisa más seductora y una
mirada acorde, pero jamás las había ensayado antes y las dos chicas
rieron a carcajadas ante su patético gesto, luego salieron
corriendo.
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Manuel,
tras la vergüenza inicial, las siguió desde la distancia,
ruborizado pero aún con un infinito convencimiento de lograr su
objetivo, quizá no ese día, pero sí en un futuro próximo. Ambas
vivían al final de la calle Salvador, en una corrala a la que se
accedía por una entrada de cocheras que daba paso a un patio de
luces con un pozo cegado en el centro. Dos semanas y unas onzas de
chocolate más tarde, se había hecho amigo de Genaro, el mozo de
almacén que pasaba los días entre la corrala y el colmado de la
acera de enfrente. Eso le valió para conocer todo lo relacionado con
quien poco a poco había ido horadando su corazón y los pensamientos
durante las noches y las largas guardias en el cuartel. Dos semanas
más y ya se vio haciendo la corte con un ramo de margaritas de
dudosa calidad que había arrancado él mismo en un jardín cercano
cuando la pareja de guardiaciviles estaba distraída.


Eva
Fraile, así se llamaba el ángel de cabellos rojos, ojos como
enormes almendras y dientes perfectos, se sonrojó y abrió la boca
de par en par al verle a la salida del edificio. Manuel se había
peinado y afeitado a conciencia y llevaba el traje de domingo más
limpio y planchado que nunca. Incluso su compañero Matías le había
dicho que se parecía a James Dean, pero él no sabía si era algo
bueno o malo, ya que no sabía quién era ese tal James Dean.


—Me
han dicho que llevas viniendo varios fines de semana, no esperaba
esta sorpresa —dijo Eva con una sonrisa.


—Bueno…
esto es algo complicado. No era a ti a quien…


Le
costó más de quince eternos segundos, que duraron en su mente casi
lo mismo que la primera imaginaria en el cuartel, explicarle el
motivo por el que había ido allí con el ramo de flores. La chica
esbozó una leve sonrisa, entre la vergüenza y el disgusto, porque
nunca le había pasado algo así, luego se marchó y dejó solos a
Manuel y a su amiga, Marisa García, sumidos en lo que parecía un
mundo de fantasía creado por el fuego que se originaba del cruce de
sus miradas.


—Mi
padre te matará si te ve aquí conmigo y sin una carabina que nos
vigile.


—Pues
salgamos a pasear y así le evitamos perder a un yerno.


La
chica soltó una carcajada que en nada se parecía a los gruñidos de
aquel primer día en la puerta del centro de estudios para señoritas.
El carácter difícil, casi grosero, había dado lugar a una sonrisa
tierna y unos ojos color miel que se entrecerraban de un modo
adorable cuando reía. Y su nariz ya no le parecía tan chata. Manuel
deseaba acariciar los sonrosados pómulos de la chica, sus largos
cabellos castaños y poner la mano en su estrecha cintura, pero no se
jugaba un céntimo a la tremenda bofetada que recibiría a cambio. Ya
habría tiempo para eso, tiempo era lo que le sobraba, y qué mejor
forma de pasarlo que a su lado.


—¿Qué
te apetece hacer? —preguntó él, sumido aún en nervios que no
lograba contener—. Podemos ir a la plaza Mayor o donde tú desees.
Espero que te hayan gustado las flores.


—Sí,
perdona por no decirte nada, son muy bonitas. La plaza Mayor estará
bien.


—¿Te
apetece un refresco o unos caramelos?


—No,
gracias.


La
calle Imperial, así como la plaza Mayor, olían al estiércol de los
caballos y asnos que la cruzaban, además de desperdicios, y tenían
el mismo aspecto sombrío que todos los edificios que tras la guerra
habían quedado mellados de ladrillos y tuertos de ventanas; pero
aquella tarde, para ellos, fue como pasear por el Jardín del
Príncipe en Aranjuez. El aroma de azahar que desprendía la chica, y
el brillo de sus ojos, convirtieron los gruñidos de comerciantes y
los gritos de los niños que jugaban al balón en cantos de ruiseñor
mientras Manuel se juraba a sí mismo que ni la muerte lograría
apartarlo de aquella chica.


Las
dos horas en su presencia pasaron como una estrella fugaz que no
logra dar tiempo a lanzar el deseo a su espectador, pero suficientes
para algún roce fortuito de sus manos, varias sonrisas cómplices y
tener la seguridad de que el otro sentía los mismos deseos de
repetir que uno mismo. Y con esa sensación indescriptible de triunfo
y seguridad, Manuel la despidió en la puerta de cocheras de la
corrala, no sin antes sacarle la promesa de verse en el mismo lugar y
hora el viernes siguiente, salvo que él fuese castigado por la mala
suerte de tener que cubrir una guardia.


Marisa
se alejó del militar dando unos graciosos saltitos, que frenaron
cuando ella se giró durante un instante para comprobar que él
seguía embelesado en el mismo lugar donde lo había dejado unos
segundos antes, y sus miradas se cruzaron una vez más. Marisa sonrió
de un modo que hizo saber al chico que tampoco ella permitiría que
nada ni nadie les separaría mientras viviesen.


***



Hoy







—Cariño,
¿estás bien?


Parece
que Marisa no respira, está fría e inmóvil. Él se asusta, se gira
y le da un beso en la frente.


—Algo
cansada —imagina Manuel el balbuceo de su esposa.


—¿Seguro?
Me has asustado.


Cree
ver una leve sonrisa en sus labios, eso le tranquiliza.


El
recuerdo de cuando se conocieron ha brotado, como cada mañana al
despertar, así como las lágrimas al volver a sentir que conoce a
Marisa de nuevo; una y otra vez.


Manuel
se levanta y se viste despacio, la habitación a su alrededor está
igual que hace veinte años, cuando la remodelaron para cambiar el
papel pintado por un gotelé que ya casi ha perdido la textura a base
de capas de pintura. Los muebles tienen aún más años, muchos de
ellos son de cuando el niño aún corría por la casa. Tiempos
felices que ya pasaron y que provocan una extraña sensación en su
estómago al recordarlos.


Una
vez fuera del dormitorio, mete la mano en el bolsillo y piensa que
quizá las pocas monedas con que cuenta sirvan para comprar algo de
pan. Así empiezan sus días desde hace un mes, y ya es tarde para
tratar de remontar. Limpiar la casa, cocinar y cuidar de Marisa
ocupan las escasas fuerzas que le quedan.


La
gorra y la bufanda de lana que ella le tejió hace mucho no evitan
los escalofríos mientras camina por la acera desgastada de la calle,
él mismo vio cómo colocaban las baldosas una primavera allá por el
año… Fue al poco de abrir la mercería de Angelines. Recuerda cada
hecho con claridad, pero definir el año exacto se hace más
complicado. Con las manos cruzadas ante el pecho, cerrando las
solapas del abrigo, rodea un charco con paciencia para no resbalar y
piensa en su agilidad y fuerza ya casi mermadas por completo; pronto
no podrá salir de casa, como Marisa, que lleva meses teniendo que
ayudarse de un ridículo andador o de su brazo.


Un
vecino le saluda tímidamente pero no se detiene a charlar, otros más
jóvenes pasan de largo. Hace unos años comentaba con el panadero
que cada vez había más inmigrantes en el barrio, ahora los
españoles son los que destacan por su escasez en Usera. Es la
evolución natural, y se alegra de conocer a muchos de esos buenos y
trabajadores inmigrantes; él mismo llegó desde el pueblo buscando
una vida mejor.


En
la panadería hace un calor muy agradable, y el olor a pan recién
hecho y dulces hace gruñir sus tripas. Solo hay dos clientes y no le
miran con muy buenos ojos, pero no le importa. Pide una barra pequeña
y cuenta despacio las pocas monedas que ha sacado del bolsillo. Omar,
el panadero, le dice que no se preocupe si no lleva suficiente
dinero. Al ver su sonrisa condescendiente, Manuel siente bondad,
vergüenza e indignación a partes iguales. Aquella mirada, la
sonrisa forzada por la pena, es lo máximo a lo que aspirar tras
tantos años siendo productivo, como lo llaman ahora en la
televisión; él lo definiría como ser un imbécil que ha sido
utilizado por la sociedad cuando podía sacar algo de él, y olvidado
y apartado cuando se convirtió en un estorbo para las nuevas
generaciones. Se marcha tras dar las gracias. Camina de regreso por
la calle de enfrente, quizá tenga menos charcos, y suspira al cruzar
frente a la antigua heladería en la que pasó muchas tardes de
domingo. ¿Cuantos helados y batidos habría tomado allí con Marisa
y el niño? Ahora es un locutorio de esos en los que también se
puede enviar dinero al extranjero. Al menos ese negocio ha cambiado
por otro, muchos en la calle aún siguen cerrados décadas después
tras oxidadas rejas y escaparates rotos a pedradas.


Acelera
el paso, a sabiendas del dolor de rodillas que tendrá durante el
resto del día. Su vejiga se ha convertido poco a poco, con el paso
de los últimos ocho años, en un temporizador que marca cuánto
puede estar fuera de casa sin sufrir un accidente incómodo. Tampoco
le gusta dejar sola a Marisa más tiempo del imprescindible, se
siente intranquilo en cuanto se separan.


***



Julio
de 1954







—¿Qué
te apetece desayunar?


—No
has debido molestarte. Podría desayunar en casa y luego salir a
pasear contigo. No quiero que te gastes el poco dinero que tienes en
unos cafés y tostadas.


—Es
que nunca hemos almorzado o cenado, y para esos menesteres no me
alcanza la paga de militar.


—Qué
triste que no os paguen más que para pipas, qué abuso por teneros
tres años encerrados en el cuartel.


—Y
lo peor es que el tiempo pasa más despacio de lo que imaginas. Tras
los primeros meses de instrucción, en los que nos hacen correr día
y noche, quedan más de dos años de aburrimiento dando vueltas por
el cuartel, eso después de limpiar cada sala, barracón y vehículo.
Somos chachas a cambio de comida y cama. Y ni se te ocurra quejarte o
te quedas una semana en el calabozo y con el cuerpo calentito.


—Al
menos no tienes que combatir en una guerra.


—Eso
ni lo menciones.


—Bueno,
no hablemos de algo tan triste. Cuéntame qué hacías antes en el
pueblo.


—Pues
no te lo vas a creer, pero allí cobraba aún menos por trabajar
junto a mis hermanos pequeños en la granja de la familia de sol a
sol. Así que mejor me cuentas tú. La última semana me dijiste que
ya estás a punto de terminar en el instituto.


—Sí,
y me gustaría que vinieras a la fiesta que organizará el centro,
habrá música y refrescos. Aunque también irán mis padres y no sé
si sería apropiado…


—No,
ya te confirmo que no.


—Me
haría ilusión que vinieras —usaba un gesto suplicante que solía
ablandar al chico.


Manuel
lo pensó durante unos segundos, no le agradaba la idea de
enfrentarse al padre de la chica después de lo que ella le había
contado sobre el mismo, no tenía un carácter muy amigable que
digamos.


—No
te prometo nada…


Marisa
terminó la tostada y apuró su taza de café. Solía tener apetito y
comía deprisa, a pesar de estar delgada como una avispa, pero esa
mañana se apresuró con más motivo, debía regresar a casa rápido
tras decir a sus padres que iba a comprar el pan temprano. Si se
asustaban por su tardanza o la descubrían con Manuel, no le
permitirían salir a las cinco para caminar por un jardín cercano o
acercarse al Retiro por si había espectáculos de títeres y
músicos. Para salir por la tarde usaría la excusa de siempre: «voy
a dar un paseo con mis amigas del barrio, no regresaré tarde».


Quitando
el viernes que tuvo que hacer una guardia de noche, Manuel se había
visto con Marisa cada fin de semana desde el mes anterior; incluso se
habían cogido de la mano durante unos minutos, eso sí, con tantos
nervios que ninguno de los dos pudo pronunciar una palabra. Nunca
podrían olvidar cómo surgió una señora mayor por la esquina de la
calle y se separaron rojos de vergüenza. Luego rieron mientras
corrían hacia la casa de ella.


Manuel
pagó la cuenta en la cafetería y salieron para ir a la panadería
que quedaba de camino hacia la casa de Marisa. Ya en la calle, frente
a la entrada de cocheras, y siendo cautos por si había ojos curiosos
tras las ventanas, se separaron con una mirada ansiosa, a pesar de
que volverían a verse en unas pocas horas. Durante ese tiempo y para
no aburrirse, el militar había quedado con tres compañeros que
debían estar esperándole ya en la plaza Mayor.


—¡Cómo
has tardado, macho! Tú de besuqueos y nosotros aquí pasando calor.


—No
os quejéis, que seguro que habéis estado molestando a todas las
chavalas con las que os habéis cruzado.


—Cómo
nos conoces, ja, ja, ja.


—¿Cuándo
nos presentarás a tu Marisa? ¿Tiene amigas de buen ver?


—En
eso estaba pensando yo. Vosotros seguid acosando a las niñas por la
calle y olvidaos de mi Marisa.


—Pero,
¿quieres dejar de decir tonterías? Solo llevas un mes saliendo con
ella y parece que estés casado. A lo mejor no te has enterado
todavía, pero estaremos jodidos en el cuartel durante tres años y
tenemos que divertirnos todo lo que podamos. Cuando regresemos cada
uno a casa, se habrá acabado lo bueno; tocará buscar trabajo,
ahorrar para un piso y casarnos con las novias que dejamos allí. Y
que nos
quiten lo bailao.
Lo que hayamos disfrutado por Madrid será lo único bueno que nos
dejará la mili.


—Yo
tenía novia en el pueblo de al lado —apuntó Manuel—, pero rompí
con ella hace semanas, le mandé una carta y me respondió para
cagarse en mis muertos. Vosotros haced lo que os dé la gana, pero yo
solo pienso en estar con Marisa.
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—Bueno,
te dejamos por imposible. Pero aun así te vienes con nosotros para
observar cómo se corteja a unas chavalas que hemos marcado aquí
cerca.


A
pesar de las risas, del compañerismo y del buen humor que siempre
tenía los fines de semana, no pudo concentrarse en otra cosa que no
fuese su reloj, esperando impaciente el paso de las horas hasta
volver a estar junto a Marisa.


—¿Con
tus compañeros del cuartel? A saber lo que habréis estado haciendo.
Miedo me das.


—Solo
paseamos por el centro, comimos un bocadillo en un kiosko y nos
fuimos a dormir un rato a la sombra de un árbol en el jardín donde
paseamos el sábado pasado, el que está bajando la calle del Conde
de Romanones. ¿Te acuerdas?


—Claro,
y no habéis ido detrás de las chicas que os habéis cruzado en todo
el día, ¿verdad?


—Bueno,
yo no puedo decirles a mis amigos lo que hacer o decir, pero te doy
mi palabra de que no he hablado con ninguna, ni las he mirado
siquiera. Solo tengo ojos para ti, ya lo sabes.


—Pues
más te vale no mentirme —se mostraba visiblemente enfadada,
incluso haciendo aspavientos con las manos. Manuel recordó el día
en que la conoció—. Si estás conmigo, se acabaron las salidas de
juergas y los ligoteos, ¿estamos? No quiero como novio a un quinto
sinvergüenza de esos que babean al paso de cada falda, y que tienen
engañadas a varias chicas a la vez para aprovecharse de ellas.


Manuel
sonreía al ver a la chica, aún una niña, con tanto carácter y las
ideas tan claras. No solo era preciosa, también decente y se
preocupaba por él como lo haría una madre. La mujer perfecta, pensó
mientras seguía haciendo oídos sordos a su berrinche y sermón.
Solo podía contemplar su boca y pensar en cuánto tiempo faltaba
para poder besarla.


***



Hoy







En
cuanto llega a casa, nota que no hay diferencia de temperatura con
respecto a la calle; y el vaho sigue saliendo de su boca mientras
camina hacia el dormitorio. No espera ni a llevar el pan a la cocina,
quiere comprobar que Marisa se encuentra bien. Aún duerme
plácidamente, el dormitorio huele a su colonia y eso le provoca una
sonrisa. Aún tiene unos minutos para preparar el desayuno, tendrá
que improvisar con el pan que acaba de traer, y que sigue caliente.
Pero primero visita el baño para aliviar la vejiga.


Observa
el viejo reloj en la pared de la cocina, aún son las ocho y media de
la mañana, demasiado temprano para despertarla. Será mejor dejarla
dormir hasta que se despierte por sí misma. Hay muchas cosas por
hacer en la casa y va siendo hora de empezarlas. Aquello le sirve a
diario como ejercicio para desentumecer sus cansados músculos.
Aunque esas tareas también hacen brotar los recuerdos de aquellos
años felices, de miseria y hambre pero también de cortejo, sonrisas
y caricias furtivas. De promesas y deseos de porvenir.


El
silencio ayuda a recordar, ni siquiera oye a los vecinos, quizá no
se hayan levantado aún, siendo sábado. Antes las cosas eran
distintas, todo el mundo madrugaba, cuando no para trabajar, era para
disfrutar del fin de semana saliendo en coche a la sierra, a visitar
a parientes, descubrir nuevos pueblos; en definitiva: era importante
pasar el día en familia. Ahora solo hay aparatos electrónicos que
obligan a las familias a permanecer en casa, e incluso les distancian
entre ellos, permaneciendo cada uno en una estancia en solitario.
Manuel no comprende cómo se ha llegado a ese punto. Estar juntos
hacía que cada miembro de la familia crease un vínculo con los
demás mucho mayor que el de la sangre.


¿Habría
sido su familia distinta a la que es si hubiera nacido cincuenta años
después? Es fácil hacer conjeturas y opinar cuando uno no se
encuentra ante esa misma situación. Oía hablar a vecinos de su edad
sobre lo que harían ellos, cómo arreglarían sus familias, el
mundo, la selección española de fútbol o la sociedad actuando de
la misma forma que antaño. Los jóvenes, con sus pelos largos y ropa
contrahecha, les llaman fachas cuando los oyen hablar. ¡Manda
narices!, piensa Manuel, más de media vida reprimidos por el régimen
del Caudillo para que ahora a uno lo llamen facha cuatro niñatos que
no han conocido siquiera la peseta…


En
fin, hay que ponerse manos a la obra, cuanto antes empiece a limpiar
y preparar el desayuno, antes podrá descansar junto a Marisa en el
salón. Y se muere de ganas de probar algo de pan y leche, las tripas
le suenan cada pocos minutos.


	
	
	



	
	
	





Mañana





Octubre
de 1954







La
tarde había quedado despejada tras varios días de intensa lluvia,
lo que provocó que los madrileños aprovechasen la tregua para salir
a pasear aquel frío viernes de otoño. Manuel se sentía radiante.
Ni el mencionado frío, ni el barro por todas partes, ni saber que no
llevaba más de cinco duros en la cartera lograrían doblegar su buen
humor. Giró en la calle de Atocha, saltó con agilidad sobre un
charco y encaró la calle Salvador, donde Marisa ya debía de estar
esperándole. No podía dejar de silbar Olé
torero
de Luis Mariano, llevaba todo el día, desde que despertó y supo que
no tendría guardia en la tarde ni la noche, con esa canción en la
mente.


—Buenas
tardes, cuerpo. Pecado tendría que ser lucir ese aspecto, morena.


—No
seas tan zalamero. No se me olvidará que llegas tarde, como siempre.


—Entonces
tendré que compensarte con un helado de dos bolas. Hoy vengo
generoso.


—No
hace tarde para helados, tampoco para pasear.


—¿Qué
dices? Ha dejado de llover hace una hora, y en este momento puedo
divisar el sol tras una sonrisa que está a punto de dibujarse en tu
cara.


Marisa
no se contuvo y lanzó una carcajada, que rápidamente tapó con las
manos para no ser vista por sus vecinos.


—Eres
tonto, nos van a ver y le contarán a mi padre.


—Que
me echen a tu padre y a otros cuatro suegros más, que hoy vengo con
el traje de luces.


Ella,
muerta de vergüenza, salió corriendo hasta llegar a la calle Duque
de Rivas, Manuel la seguía bajo la mirada de los vecinos curiosos.
El ataque de risas no cesó, Manuel trató de tomar su mano pero ella
no lo permitió, y tuvo que esperar a que estuviesen en el jardín de
Tirso de Molina, sentados en un banco y a resguardo de miradas
indiscretas, para poder arrimarse unos centímetros.


—No
necesito que te gastes el dinero en helados, entradas de cine o
paquetes de pipas, me basta con verte cada fin de semana.


—Menos
cuando toca guardia.


—Bueno,
eso dices tú. Seguro que la mitad de los viernes y sábados te vas
con tus amigotes y compañeros de tercio a decirles barbaridades a
las niñas a las puertas de los institutos. En el fondo sois todos
unos golfos.


—Que
me corten la mano si eso fuese cierto —bramó con convicción a la
vez que mostraba abierta y en alto su mano derecha—. No sabes lo
larga que se hace la semana pensando en tus ojos, en esa sonrisa que
derretiría el hielo del Polo Norte, como mínimo, y en la mano
pequeña y suave que me prestas unas horas cada fin de semana.


—Espera
a que mi padre nos vea algún día juntos, sobre todo cuando intentas
robarme un beso o pellizcarme el trasero, y verás cómo pierdes esa
mano. Así que no lo digas muy alto.


—¿Cuándo
me dejarás pedir permiso para entrar en tu casa?


—Cuando
te licencies, o cuando te adopte algún marqués. Como no llegues con
un porvenir bajo el brazo, mi padre te sacará a patadas de casa.


—No
seas tan agorera, seguro que tus padres son un encanto y me adoran
desde el primer día.


—Yo
no apostaría por tanto optimismo… Y deja de pellizcarme el culo,
Manuel, o te daré de bofetadas. Tengo las piernas con tantos
cardenales que parecen una misa del Vaticano.


—Es
que no me puedo resistir. Regálame un beso, anda, no te hagas de
rogar.


—¿Seguro
que no prefieres uno de Eva?


—¿Eva?
¿Quién es Eva?


—No
me vengas con esas. Hace dos días me dijo que os cruzasteis cuando
me esperabas el viernes pasado, y también me dijo que estabas muy
zalamero.


—Pero
si no me gusta. Si hubiera querido estar con ella, no te habría
cortejado a ti desde el primer día.


—El
segundo. El primero lo pasaste babeando detrás de sus faldas.


—Eso
fue para darte celos. Donde esté una morenaza española… Anda,
dame un beso, no sabes cuánto llevo esperando.


—Pues
espera unos minutos más, hasta que pase esa pareja de enfrente. Y ni
se te ocurra mover las manos de donde están. ¿Quién te crees que
soy? No me confundas con una cabaretera de esas que tanto os gustan a
los militares.


Un
viento desagradable y húmedo sorprendió a la pareja cuando se
despedían en la puerta de cocheras, la noche estaba a punto de
arrebatar los últimos destellos del ocaso y ella tenía prisa. Sus
padres la castigarían si llegaba más tarde de las ocho.


Manuel
no logró un último y muy rogado beso. Aquel lugar era demasiado
comprometido; si les descubriera algún vecino, o peor, su padre,
pasarían diez años antes de volver a estar con ella a solas.
Quedaron para el sábado siguiente y el soldado se marchó al cuartel
silbando la misma castiza canción de Luis Mariano, y haciendo gestos
cada pocos metros con un capote invisible, tan feliz con la faena
conseguida esa tarde como si acabara de salir a hombros de la plaza
de las Ventas. Esa noche, como siempre que había logrado algún
arrumaco y pellizcar carne prieta, tardaría horas en conciliar el
sueño; no dejaba de pensar en el éxito similar que trataría de
conseguir a la tarde siguiente. ¿Lograría algún día lo que
algunos compañeros de tercio solían presumir? Los que llevaban
varios años con novia en el pueblo, narraban momentos que lo hacían
sonrojar solo de pensar en hacerlos con su Marisa. Y no solo por el
hecho en sí de practicarlos, sino por la lluvia de bofetadas que le
caería solo con proponérselos a ella.


La
calle iba quedando desierta y sumida en un silencio solo roto por el
feliz silbido del chico.
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—¿Estás
loca? Solo llevamos tres meses saliendo.


—Pero
si eras tú el que no paraba de insistir.


—Y
tú me decías que tu padre es un bestia y que me mataría de un
guantazo en cuanto pisase el umbral de la puerta.


—¿No
será que no me quieres? ¿No será que todas esas cosas bonitas me
las dices para que me deje pellizcar?


—Pero
si no te dejas nunca…


—¡A
callar!


Dos
vecinos miraban descaradamente el espectáculo desde la acera de
enfrente de la calle, y una docena más lo hacía tras los visillos
de las ventanas. Marisa estaba tan nerviosa por lo que dirían luego
entre ellos, que no paraba de secarse el sudor de las manos en su
vestido nuevo y puesto para la ocasión, de color blanco con flores
de lilas en la falda. También se había colocado una margarita en el
pelo, aunque con tanto aspaviento comenzaba a caerse. Manuel no
mostraba mejor aspecto, sentía un sudor frío recorriendo toda la
línea de la espalda y otro al punto de ebullición empapando su
frente y las axilas.


—Esto
es como ir al dentista —continuaba ella—, lo mejor es que te
saquen la muela de un tirón y así se acaba la tortura de la espera.


—Claro,
es fácil decirlo cuando no vas a ser tú quien pierda varios dientes
hoy.


—No
te amilanes o hundirás esa imagen de soldado valiente que tanto me
has vendido estos meses.


—Te
lo juro, Marisa. Si me lo pides, yo salto mañana domingo a las cinco
de la tarde al ruedo de las Ventas y me enfrento sin capote ni nada
al primer morlaco de la tarde. Pero por tu madre no me pidas que suba
a tu casa ahora, así sin haberlo preparado ni nada.


El
piso de los padres de la chica era mucho más pequeño que su casa
del pueblo. Por algún extraño motivo no había pensado en ese
detalle y se sorprendió al sentirse encerrado como en una lata de
sardinas tras atravesar la puerta. Después de dar las buenas tardes
y recibir el permiso para entrar, dio un respingo al oír a su
espalda la puerta de la vivienda cerrándose de golpe. En fin, ya
estaba dentro y no había vuelta atrás. Lo que tuviera que ocurrir…


Y
lo que pasaron fueron las horas, porque no hubo golpes, ni gritos, ni
advertencias o prohibiciones. Eso sí, la cara de bestia de Eusebio,
su padre, y su mirada desconfiada estuvieron presentes durante todo
el tiempo que tomaron café con unas galletas que la madre de Marisa
había hecho esa misma mañana. ¡Qué vergüenza pasó el chico por
no presentarse con unos dulces o pastas para la ocasión! Luego pensó
que su madre le daría un pescozón si supiera que se había
comportado de un modo tan desconsiderado ante un momento importante
como ningún otro.


La
madre de Marisa, con la que compartía nombre, se mostró cordial
durante toda la tarde, aunque no paró de hacer infinidad de
preguntas sobre quiénes eran sus familiares, qué ideologías
políticas tenían, si eran devotos cristianos, qué pensaba hacer
cuando se licenciase, dónde pensaba vivir, qué intenciones tenía
con su hija. Esa pregunta hizo que se atragantase con un trozo de
galleta y tuviera que beber un largo sorbo de café, que le quemó la
garganta, antes de responder ante la mirada atenta de toda la familia
que quería a la chica y que sus intenciones eran castas y pensando
en el momento de llevarla al altar.


La
sonrisa serena de Marisa madre contrastaba con el semblante
desconfiado de Eusebio, que no paró de observarle como si tuviera la
capacidad de leer su mente, esa mente que los viernes y sábados por
la tarde se centraba casi en exclusiva en lograr pellizcar zonas
blandas de su hija. Suponía que no era capaz de tal logro, ya que si
pudiera adivinar las calenturas que Marisa hija provocaba en él, ya
hacía rato que habría saltado para agarrarlo del pescuezo. Claro
que ese no fue el momento más tenso vivido en la tarde. Ni mucho
menos.


Cuando
se despedía cordialmente, la luz que atravesaba los visillos de las
ventanas hacía media hora que había desaparecido, entonces Eusebio
le pidió hablar un momento a solas en la cocina. El padre de Marisa
se quitó la camisa que parecía haber llevado solo por las
apariencias o por petición expresa de su esposa, quedando más
cómodo con su camiseta interior de tirantes blanca; se sentó en una
silla ante una pequeña mesa de formica, sin indicarle a él que
hiciera lo propio en alguna de las otras dos sillas que rodeaban la
mesa, y sacó de una talega un gran trozo de pan, luego una gran
navaja de su bolsillo y, en silencio, comenzó a rebanar el pan sin
prisas.


—Ha
estado bien eso que has dicho antes, mi mujer dormirá feliz y
tranquila esta noche, pero conmigo la cosa cambia un poco —susurró
mientras observaba la afilada navaja haciendo su trabajo—. La niña
es lo que más queremos en el mundo —añadió sin darle tiempo a
decir nada.


Manuel
trató de tragar saliva, pero no tenía ni una gota en la boca.


—Yo…
yo también la quiero más que a nada en el mundo.


—Sí,
pero aquí no hablamos del querer, eso se queda para las coplas que
cantan los faranduleros en los tablaos de media noche. Aquí vamos a
hablar tú y yo de otra cosa, concretamente de matemáticas.


—¿De
matemáticas?


—Sí,
verás como la suma la comprendes rápido, se te ve despierto. —A
Manuel le temblaba todo el cuerpo—. En esta casa, en esta familia,
somos tres, ¿lo entiendes? Porque es importante para ti que
entiendas que mientras sigamos siendo tres en casa, y no cuatro, el
cuarto podrás serlo tú.


—Creo…
creo que lo he entendido… Quiero que sepa que yo jamás le pondría
una mano encima a…


—Me
vale con que sepas sumar, hijo. —El trozo de pan ensartado en la
navaja acabó de un mordisco entre las mandíbulas de Eusebio.


Manuel
tenía unas ganar de orinar terribles, pero no dijo nada más, se
despidió de la familia dando las gracias por la hospitalidad y la
merienda y salió a todo correr para buscar un rincón oscuro en el
que aliviar su vejiga y poder respirar hondo. Al sentir el aire frío
inundando sus pulmones tras el mal trago sufrido, vomitó hasta la
primera papilla. Y se marchó al cuartel a paso ligero, sin poder
pensar durante el trayecto, ni luego acostado en el catre, que no
había dado un beso ni pellizco a Marisa en toda la tarde. Ni falta
que le hacía.


***



Hoy







Manuel
ha terminado de limpiar el cuarto de baño y se acerca al dormitorio,
entra despacio y observa cómo Marisa sigue dormida bajo las mantas.
Debe hacer un esfuerzo para verla así, cálida y descansando, como
si nada hubiera pasado en los últimos meses.


Cierra
sin hacer ruido y regresa a la cocina para buscar algo de leche en la
nevera, solo queda un envase y aún no huele mal, vierte el contenido
sobre dos vasos, teniendo que rellenar el suyo propio con algo de
agua, y echa en ellos pequeños trozos del pan que ha comprado para
que vayan reblandeciéndose. Lo coloca todo sobre una bandeja,
recordando cómo su hijo reía al echar también trozos de pan y
galletas en el vaso del colacao, él los llamaba barquitos y le
gustaba tomarlo igual en el desayuno que en la cena.


Pone
la bandeja sobre la mesa de centro del salón, entre el sofá y el
televisor, y enciende este a la vez que baja el volumen por completo.
Luego se dirige al dormitorio para despertar con un beso y un susurro
a su mujer:


—Cariño,
te espera el desayuno.


Ella
no responde, no se mueve lo más mínimo. Él insiste y logra
visualizar en la oscuridad un leve gesto que lo tranquiliza.


—Vamos,
dormilona. Te vas a perder el programa de Ana Rosa.


***
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La
sala estaba tan oscura que apenas se veían las caras entre ellos. Se
habían sentado en una mesa al fondo, por los altavoces sonaba una
extraña canción en francés que a Manuel no le gustaba nada,
incluso le ponía nervioso; y Fernando, su compañero de cuartel y
mejor amigo, había pedido con su sonrisa de sinvergüenza cuatro
cervezas y un paquete de Celtas a una camarera vestida con la falda
más corta que jamás habían visto.


Mariángeles
decía tener diecinueve años, pero cualquiera hubiese apostado por
veintimuchos, sobre todo por cómo fumaba y soltaba tacos como un
taxista de provincias; esa semana era la novia de Fernando, rubia y
con buena delantera, como le gustaban al extremeño. Rosa resultó
ser la amiga inseparable que habría estorbado durante toda la noche
si no fuera porque Manuel aceptó un acuerdo beneficioso para ambos
militares. Aunque a esas alturas de la noche ya comenzaba a
arrepentirse y se le notaba en la cara; quizá por eso no había
soltado una sola palabra en la última hora.


—Voy
al baño, ¿no tienes que ir tú también? —le preguntó Fernando.


—No,
no tengo ganas.


—¿Estás
seguro? ¿Completamente seguro? —En la oscuridad era difícil ver
las muecas que hacía, pero Manuel pareció comprenderlo, sobre todo
cuando recibió una patada en la espinilla, y se levantó para
acompañarlo.


—Vaya,
los militares sois como las chicas, no podéis ir a mear solos, ja,
ja, ja. —La carcajada socarrona de Mariángeles se oía por todo el
local.
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A
esa hora temprana aún no había nadie en el aseo. Fernando agarró a
Manuel por la solaba de la chaqueta y lo empujó dentro.


—¿Qué
haces?


—No,
¿qué haces tú? ¿Se puede saber qué te pasa? Llevas toda la tarde
con cara de seta, y desde que entramos aquí no has dicho una
palabra.


—Me
pediste que os acompañara, no que tuviera que contar chistes.


—Pero
no cuesta nada conversar y parecer simpático. Si Rosa se aburre y
decide marcharse, Mariángeles se irá también y me fastidiarás el
plan. Tenemos un acuerdo, tú me acompañas hoy y el sábado próximo
que te toque guardia, te la cambio por una de martes.


—Entiéndeme,
no imaginaba que iba a tener remordimientos. No poder contarle a
Marisa lo que estoy haciendo no me hace sentir bien.


—Pero
si no estás haciendo nada. Solo tienes que hablar con la chica, que
se entretenga y así yo me lo monto con Mariángeles en la oscuridad
del local.


—¿Y
si Rosa quiere hacer algo más?


—Pues
serías mi ídolo si con esa cara mustia logras que una chica se
propase contigo. Tú solo pregúntale qué hace a diario, dónde
vive, cómo se divierte los fines de semana. Las mujeres adoran
hablar, más incluso que hacer otras cosas que nos gustan a los
hombres. Así que sácale conversación y trata de no bostezar cuando
te esté contando su vida. Piensa en Marisa, en el pueblo o en lo que
te dé la gana, pero aguanta el tipo.


—Bueno,
no te prometo nada, trataré de resistir un par de horas más.


—¡Este
es mi mejor amigo!


Le
dio un abrazo en el mismo momento que entraba un señor al aseo;
cuando este observó la escena, se disculpó a toda prisa y se marchó
con un gesto asustado. Los dos militares no supieron qué hacer,
salvo salir también para volver junto a las chicas.


La
tarde transcurrió sin sobresaltos para Manuel, que tuvo entretenida
a la chica, incluso hablándole de Marisa y sus proyectos de futuro,
hasta que se despidieron para regresar al cuartel cuando ya eran más
de las nueve de la noche. Los dos quintos corrían para evitar
encontrarse las puertas cerradas, a las diez en punto, y tener que
dormir al raso en pleno invierno.

















—Vaya,
por fin te veo el pelo. Desde que terminamos las clases, no sales de
casa más que para pasear con tu militar.


—¡Eva!
Siento no haberte llamado para salir a dar una vuelta, ¿me perdonas?


—No
te preocupes, lo entiendo. Yo haría lo mismo.


—¿Sí?
¿Quiere decir eso que estás saliendo con algún chico? —preguntó
con tono y mirada cómplices.


—No,
chica. Los hombres lanzan mucho piropo, mucho «te pongo un piso en
la Gran Vía» o «te bajo la luna para que te alumbre esos andares»,
pero todos meten la mano en el bolsillo del pantalón para que no se
les vea la alianza. Parece que solo se me acercan los sinvergüenzas.


—Anda
ya, si tienes a todos los chicos del barrio suspirando por ti.


—Bueno,
pero esos no cuentan. ¿Qué porvenir me espera al lado de un mozo,
de un carbonero o de un tendero de mala muerte? ¡Qué triste sería
si me viese haciendo números para llegar a fin de mes, en una
corrala como esta, como veo hacer a mi madre todos los días! No creo
que nuestros padres nos pagaran el instituto para señoritas con
vistas a que nos quedásemos en el mismo sitio.


—Comprendo
que la posición es importante, pero ¿no te gustaría casarte
enamorada?


—Chica,
el amor se acaba, pero si tu marido tiene un cargo y buenos ingresos
o propiedades, eso es para toda la vida. No quiero verme de rodillas
fregando el suelo cuando mi marido venga lleno de barro, ni tener que
cocinarle, limpiarle y todas esas tareas que te tienen esclavizada.
Quiero vestidos caros, joyas, un coche y salir tres noches a la
semana a cenar a un sitio caro, luego a bailar y que todos me
envidien.


—Ja,
ja, ja. No has cambiado nada durante estos meses. Sigues siendo la
misma loca frívola.


—¿Cambiar?
Pues claro que no he cambiado, sigo en este barrio que se cae a
pedazos y huele a mierda de los burros que cargan y descargan en el
almacén de ahí enfrente.


El
semblante de Eva se mostraba tan triste como hondo fue el suspiro que
lanzó tras sus palabras. Marisa no supo qué añadir a ese último
comentario de su antigua compañera de clase, así que se despidió
de ella y subió con la compra. Su madre la esperaba para hacer la
cena.


Aún
no había llegado su padre del trabajo y ella, en lugar de marchar al
salón para buscar algo de música o una radionovela en el dial del
transistor, se quedó a ayudar con la comida. En realidad trataba de
encontrar el valor y también el momento de preguntar a su madre algo
que le preocupaba tras la conversación mantenida con Eva. Esperó
paciente hasta ver que el ambiente estaba sereno, no siempre
encontraba a su madre receptiva, y se lanzó.


—Mamá.


—Dime.


—¿Tú
eres feliz?


La
mujer dejó de cortar las judías verdes para mirar a su hija,
atónita.


—¿Feliz?
¿A qué viene esa pregunta? ¿Por qué no iba a ser feliz? —preguntó
con un tono elevado pero sin llegar a estar enfadada.


—Me
refiero a la vida que llevas, a papá y a mí, a las tareas que haces
cada día. No todo el mundo es feliz con la vida que le ha tocado.


—Pues
ya has visto que nunca me quejo.


—Pero
eso no quiere decir que te guste hacerlas, o que te guste cómo te ha
tratado la vida durante estos años.


—¿Cómo
dices? ¿Se puede saber quién te ha metido semejantes ideas en esa
cabeza loca? 



—Nadie,
mamá, es que no hemos hablado nunca de eso. Dentro de pocos años
tendré que formar mi propia familia y no sé cómo se logra la
felicidad.


—Cariño,
¿Ya estás pensando en tu futura familia? Aún eres una niña.


—No
tanto, ya terminé el instituto y todas mis amigas tienen novio
formal.


—Igual
que tú.


—Claro,
igual que yo.


—¿Estás
bien con Manuel? ¿Ha pasado algo que debas decirme? —Su madre dejó
la tarea para mirarla fijamente.


—No
es eso, de verdad, no ha pasado nada de lo que tenga que avergonzarme
o contarte. Son solo dudas que me surgen sobre la vida que me espera.


—Cariño,
la vida no siempre te trae lo que buscas o persigues, pero si la
vives con el corazón y respetándote a ti mismo igual que a tu
marido y a tus padres, estarás preparada para todo lo que venga.


—No
sé muy bien lo que quiere decir eso.


—Si
te soy sincera: yo tampoco, pero es lo que me dijo mi madre, tu
abuela, hace ya casi veinte años, justo antes de casarme. Me dijo
también: «Marisa, antes de tomar una decisión, imagínate ante el
espejo tras tomarla. Nunca hagas nada que te haga avergonzarte, ni
que haga avergonzar a los tuyos. Poder caminar toda tu vida con la
frente bien alta es lo máximo a lo que puede aspirar una mujer de
bien».


La
chica no sabía muy bien cómo interpretar ese consejo. Imaginaba a
Eva con la frente bien alta mientras lucía un vestido caro y joyas
en una sala de fiestas o presumiendo de marido importante desde un
coche negro y brillante; pero también se imaginaba a ella misma con
la frente al cielo por pasear con su Manuel del brazo tras casarse,
aunque Manuel fuera un pobre carbonero. Quizás aún no estaba
preparada para saber qué significaban aquellas palabras, tal vez
cuando fuese mayor. Como le decían su padres: «aún eres una niña,
no quieras hacerte mujer tan deprisa».


***



Hoy







Ella
es toda una mujer como no ha conocido a otra en su vida. ¿De qué
otro modo podría definirla? Más de ochenta años y aún muestra el
carácter, la entereza, las ganas de seguir un día más, la
preocupación por los suyos… Manuel no puede sentirse más
orgulloso por haberla conocido, cortejado y peleado por su relación
durante más de seis décadas.


Marisa
comienza a incorporarse en la cama mientras él aún la observa con
admiración desde detrás del resquicio de la puerta. Ante esas
imágenes, solo puede lamentar el deterioro físico, y un poco
mental, que ha sufrido, al igual que él mismo, tras una vida
empatada entre sonrisas y lágrimas. Bajo aquel caparazón torpe y
adormilado, sabe que sigue estando la maravillosa persona que hasta
hace no mucho lanzaba su característica carcajada tras una broma o
golpeaba la mesa con fuerza y el ceño fruncido para zanjar una
discusión. Bajo los pliegues y manchas que ha dejado la edad, sigue
latiendo el corazón que logró atraparlo desde el primer día en que
se conocieron. Al otro lado de los silencios en los que se sumerge
con frecuencia, continúa sonando la dulce música que provocan sus
deseos.


Manuel
se marcha al salón para esperarla, ya se oye el jaleo de la calle a
través de la ventana. Tras varios minutos, preocupado, regresa al
dormitorio por si Marisa necesita ayuda. Allí la encuentra sentada
al borde de la cama, en silencio y observando la pared. Será otro
día de los que le cuesta arrancar y coger el ritmo.


Ella
se gira y le sonríe. El mundo se detiene. No necesitan nada más,
solo el uno al otro.



  
	
	
	





  
Mediodía


  



  
Noviembre
de 1955


  





  
Toda
la familia permanecía observando expectante a través de la ventana
cómo los copos de nieve trataban en vano de cuajar sobre la calle.
Aquella nevada prematura era el tema de conversación para Marisa y
sus padres. Manuel no participaba, su nostalgia le hacía mirar el
punto de la calle en el que se escondía para esperar a la chica cada
viernes y sábado, al menos hasta que tuvo permiso para llamar a la
puerta y entrar para esperarla en la salita junto a sus padres; allí
oían todos en silencio alguna radionovela de misterio que a Marisa
madre tuviera atrapada. Menudo trato hizo aquel día. La chica pasó
de hacerle esperar cinco minutos en la calle a una hora y media en el
sofá, tiempo que ahora transcurría recordando la navaja de su padre
rebanando pan, remedio más que infalible contra la libido, y de esa
forma tan efectiva siguieron siendo cuatro en casa, contándole a él,
durante más de un año.


  
Precisamente
ahora, se encontraba esperando a que la chica terminara de peinarse
mientras el estrépito de un trueno anunciaba tormenta en la mansión
del marqués que había sido hallado asesinado. Quizás el brillante
detective descubriese al asesino cuando él ya hubiera salido a dar
un paseo, pero su futura suegra le narraría el final con detalles la
tarde siguiente.


  
—¿Se
puede saber dónde vais a ir esta tarde con la que está cayendo?
Espero que la niña no se resfríe o pasaréis el resto del invierno
sentados en ese sofá. —Eusebio no parecía recordar, o mejor
dicho, no parecía querer recordar los años de noviazgo con su ahora
esposa; ya que también trataba de huir lo más lejos posible de sus
suegros cada tarde de los fines de semana.


  
—Solo
iremos a algún guateque a tomar un refresco.


  
—En
días como este solo van a los guateques y a los cines los
sinvergüenzas que quieren propasarse con las niñas. Además —añadía
sin dejar un solo segundo para replicar—, podéis tomar un refresco
aquí en casa sin gastar tanto dinero ni pillar una pulmonía.


  
—¿Quieres
callarte? No me dejas oír la novela; hoy está más interesante que
nunca y seguro que descubren al asesino del marqués —protestó
Marisa madre—. Deja que los niños salgan a pasear, a estas edades
no se tiene nunca frío.


  
—Eso
es lo que me preocupa, la forma que tienen de calentarse a estas
edades.
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Manuel
maldecía cada tarde el momento en que subió por primera vez a la
casa. Con lo feliz que había sido hasta entonces, en la calle
pasando frío en invierno y calor en verano, además de esperar solo
unos pocos minutos; no como ahora, que se eternizaba el momento en
que Marisa terminaba de arreglarse.


  
La
radio de los padres de la chica se ubicaba sobre una mesa de madera
comprada para tal menester, con un paño de ganchillo, a juego con
los del sofá y la mesa de centro, para darle un toque imprescindible
que no la hiciese desentonar en la decoración del resto de la sala
de estar. Manuel siempre se preguntaba si alguna vez apartaban la
mesa de centro para bailar cuando por las noches ponían bailes
agarrados en varias emisoras, luego observaba a sus futuros suegros y
decidía que aquello era absurdo, no podía haber nadie más aburrido
y con menos ganas de bailar o pellizcar carnes blandas que Eusebio.
La pena por su suegra era tal, que se prometía a sí mismo colmar de
atenciones a Marisa durante el resto de sus días, no iba a pasar uno
siquiera, tras su boda, sin pellizcarle el trasero, besarla un
centenar de veces y sacarla a bailar cada vez que la radio o una
orquesta les amenizase el momento.


  
Marisa,
como si hubiera sido invocada por los pensamientos de su enamorado,
aparecía en ese instante y ambos se marchaban con la promesa de
regresar antes de las ocho y media.


  
Y
así se sucedían las tardes que precedieron el tan ansiado día de
la graduación de Manuel. Un hecho que, a priori, debía ser
celebrado por todos, pero que suponía una pesada losa sobre su
espalda. Miles de preguntas y miedos lo llevaban asaltando cada noche
hasta no permitirle conciliar el sueño. «¿Volver al pueblo o
buscar un hostal aquí en Madrid? ¿Casarme con Marisa y llevarla al
pueblo o buscar trabajo aquí? ¿Casarme ahora o esperar un tiempo?
¿De qué demonios voy a trabajar si no sé hacer nada más que arar
el campo? ¿Me ayudará Eusebio a buscar trabajo? ¿Cómo voy a pagar
un hostal hasta encontrar trabajo si no tengo una peseta ni mis
pobres padres pueden prestarme nada?».


  
Vueltas
y más vueltas en el catre del cuartel, oyendo a otros compañeros
con dudas similares antes de licenciarse, hacían tan largas las
noches como guardias de viernes. Hacer carrera en el ejército era
una lotería, implicaba una vida entregada a un cuerpo que solo le
daría una paga ridícula, mala comida, mala ropa y peor cama; por no
hablar de la posibilidad de otra guerra civil o ser destinado a
África. Todos los mandos del cuartel hablaban de los problemas con
los moros y de cómo tarde o temprano tendrían que ir a pasarlos a
cuchillo para que aprendiesen de una vez. Él no quería pasar a
cuchillo ni disparar a nadie, ni a moros ni de otra nacionalidad o
color. Solo deseaba vivir en paz y feliz junto a Marisa, buscar un
empleo y luego comprar un piso no muy caro ni pequeño en la ciudad.
La conquista de otras ciudades o pueblos no entraba en sus metas,
solo la de proporcionarle un futuro digno a la que quería que fuese
su esposa y madre de sus hijos.


  
—Estás
loco —susurraba su compañero, el Córdoba, mientras hacían la
instrucción esa mañana de lunes bajo una nevada que los tenía a
todos tiritando en el patio—. Con veinte años sin cumplir tienes
que estar loco para casarte a más de doscientos kilómetros de tu
casa. Los amores de la mili son para aprender y divertirse. Todo el
mundo sabe que luego se olvidan, ella también lo hará y tú los
contarás a tus nietos cuando seas un viejo que juegue al dominó en
la tasca del pueblo.


  
—Vete
a cagar. Quiero a Marisa más que a mí mismo, no me toques los
huevos. ¿Cómo voy a largarme al pueblo y olvidarme de ella? ¿Eres
gilipollas?


  
—Macho,
no te cabrees. Es lo que todos nos decimos a los demás para no
agobiarnos ni acabar jodidos en una ciudad tan grande y lejos de los
nuestros. Entiendo que la quieras, pero aquí no tienes donde
quedarte ni dinero.


  
—¡A
ver si nos callamos, cojones! ¿Queréis ver cómo empapelo a medio
batallón este finde semana? —gritó el sargento.


  
Los
dos soldados mantuvieron la compostura durante unos minutos. Luego,
cuando el sargento parecía distraído:


  
—Ya
sé que lo dices por mí, pero no necesito oírlo cada día. En fin,
ya me buscaré la vida para cumplir con Marisa y salir adelante.


  
—¿Cumplir?
¡No me jodas! ¿La has metido en caliente y ahora te llega el
premio?


  
—Por
mis muertos, Córdoba, no digas una palabra más, que me conozco y me
da igual quedarme dos meses arrestado en el cuartel. A mi Marisa no
la ha tocado ni Dios, ¿estamos?


  





  





  
El
siguiente viernes por la tarde no fueron a pasear, y fue la primera
vez que Manuel vio en pijama a Marisa. Sonrió antes de sentarse al
otro lado del sofá, con la madre de la chica entre ambos, y pasar
toda la noche oyendo la radionovela a la vez que se lanzaban miradas
furtivas cuando creían que nadie les observaba. Había sido una
decisión propia para que ella no se resfriase y así, de paso,
ahorrar para los duros meses que llegarían. Iba siendo hora de
sentar la cabeza y pensar en formar su propia familia.


  
Aquella
tarde podría haberse aburrido, incluso asustado al ver en sus
suegros lo que podría ser su vida de casados en el futuro, pero la
dulce mirada de la chica y su sonrisa le hicieron comprender que no
podría separarse de ella ni uno solo de los días que llegarían.


  
***



  
Hoy


  





  
Le
ha costado levantarse, pero lo ha hecho por fin. Hoy tampoco va a
vestirse, se quedará con ese pijama tan abrigado que compró hace
una década y que cada vez le queda más grande. Marisa camina con la
ayuda de Manuel hasta la sala de estar y se sienta frente al
televisor, están poniendo su programa favorito. Sube un poco el
volumen aunque parece no prestar mucha atención. Tiene la ventana a
su derecha y a veces desvía la mirada hacia la calle, entonces se
cruza las solapas de la bata a la altura del pecho, como si hiciese
más frío por observar a los vecinos abrigados con bufandas y
gorros.


  
Permanece
en silencio (cada vez habla menos) cuando Manuel le trae el vaso de
leche con migas que ya se han deshecho. Y comienza a desayunar con la
vista perdida en algún punto infinito tras la pantalla del
televisor. Él sonríe al verla comer, parece encontrarse mejor de
salud esa mañana; quedarse una hora más en la cama le ha sentado
bien. Le retira el vaso cuando ha terminado y se levanta para ir a la
cocina a fregar. Entonces ella lo sorprende al decir en un susurro:


  
—Apaga
la tele antes de salir.


  
—¿No
te apetece verla? ¿Te encuentras mejor y quieres dar un paseo por la
calle? Te advierto que hace mucho frío.


  
—No,
pero es un gasto tonto. Me entretengo igual mirando por la ventana.


  
Manuel
no sabe qué decir porque, aunque estén pasándolo tan mal, tener la
televisión encendida unas horas al día no empeorará la situación.
Claro que nunca ha sido fácil llevarle la contraria, así que
obedece y la deja a solas, esta vez con la mirada perdida entre los
vecinos y coches que pasan de un lado a otro de la calle.


  
Mientras
friega los vasos y cucharillas, recuerda cómo ya se enamoró de su
carácter durante los dos años que precedieron la boda. Y qué
distintas eran las bodas entonces. Todo era diferente, desde el
cortejo y los años de noviazgo, hasta los trabajos, las vacaciones,
las discusiones…


  
***



  
Enero
de 1956


  





  
—De
ningún modo, el chico no dormirá bajo el mismo techo que la niña
mientras yo viva y ellos no estén casados.


  
—Eusebio,
no seas terco. Si Manuel paga una pensión, tardarán muchos años en
ahorrar para poder casarse. ¿No querrás ver a tu hija soltera con
veinticinco años?


  
—Aún
tiene dieciséis, queda mucho para…


  
—Dieciocho
los que haga en unos meses. Ya no es ninguna niña y debemos
colaborar con ellos, poner lo que podamos de nuestra parte para
ayudarlos.


  
—No
bajo mi techo. No dormirán bajo mi techo mientras no estén casados.


  
—¡Por
Dios, qué cabezota!


  
Solo
una semana permaneció Manuel en la pensión Miraflores, casi al
final de la calle Toledo; por suerte para él, ya que se había
quedado sin dinero justo ese mismo día. Acababa de entrar como mozo
en las cocheras de la Oficina de Gobernación, en el paseo de la
Infanta, con un sueldo que no daba para pagar su alojamiento y poder
ahorrar; ese detalle, sumado a que no le adelantarían el primer pago
hasta casi un mes más tarde, fue decisivo para que Eusebio
claudicara. Eso y que Marisa y su madre llevaban toda la semana sin
dirigirle la palabra y poniéndole ante la mesa el almuerzo y cena
siempre fríos.


  
No
había cama para él en la casa, así que tendría que acomodarse en
el sofá del salón. Claro que esa no fue la única sorpresa, el
dormitorio de la chica había amanecido ese día con un grueso
candado en la puerta. Esos detalles, y el semblante arisco (más aún)
de su futuro suegro, no le hicieron perder la ilusión ni las
expectativas ante la nueva etapa que comenzaba, y que era la antesala
de poder formar su propia familia con la chica de la que estaba cada
vez más enamorado.


  
Eusebio
sería un hueso duro de roer, pero sus intenciones, su honradez y
—¿por qué no reconocerlo?— su tozudez, acabarían por
doblegarlo. Tendría que acabar cediendo ante un yerno que jamás
haría infeliz al ser que más quería en el mundo.


  
Pasaron
los días, las semanas y los meses, y Manuel se esforzaba en hacerse
imprescindible en su trabajo, siendo puntual, efectivo y siempre
dispuesto a realizar sus tareas antes de que le diesen una orden. Por
las tardes comenzó a estudiar contabilidad y administración en una
academia cercana, y por las noches repasaba en casa, sorprendiéndose
de lo bien que se le daban los números y poniendo ya la vista en un
futuro empleo donde no regresase a casa con un mono manchado de grasa
y sudor, sino con traje y corbata.


  
Eusebio
se acabó adaptando a la nueva situación que, después de todo, casi
pronosticó él mismo en su primer encuentro con Manuel. «En esta
casa, en esta familia, somos tres, ¿lo entiendes? Porque es
importante para ti que entiendas que mientras seamos tres en casa, y
no cuatro, el cuarto podrás seguir siendo tú». Pues lo dicho…
ahora eran cuatro.


  
El
padre de Marisa no tuvo que esperar tampoco el agorero pronóstico de
su mujer, y que la niña cumpliera los veinticinco, ya que Manuel
pronto pasó a trabajar dentro de la Oficina de Gobernación, como
administrativo y contable de los mismos altos cargos a los que antes
les limpiaba y mantenía el motor de sus coches. Su sueldo se
multiplicó por cinco y la pareja decidió que ya iba siendo hora de
abandonar el hogar familiar y ese sofá que estaba destrozando su
espalda.


  
—Muchacho
—comenzó la conversación el que sería su suegro al día
siguiente—, parece que no eras tan inútil después de todo. Al
final has cumplido tu palabra, has respetado a la niña y tu
compromiso finaliza mañana. Bueno, en realidad se convierte en otro
más difícil: el de sacar adelante a tu propia familia. Más te vale
dar la talla.


  
Manuel,
sentado frente a él en la sala de estar, sobre el sofá que jamás
olvidaría, le dio su palabra de honor y, por segunda vez en su vida
(la primera fue el día en que fueron presentados) estrechó la mano
de quien seguía portando la navaja en el bolsillo del pantalón «por
si acaso había que cortar pan u otra cosa».


  





  





  
—¿Estás
nerviosa?


  
—Hasta
hace un momento lo estaba solo un poco, pero ahora que me has visto
antes de la boda, con la mala suerte que da. ¡No sabes lo que me has
hecho enfadar!


  
—Solo
da mala suerte si llevas el vestido.


  
—¡Lo
que tú digas! ¡Ahora resulta que eres el experto en bodas!


  
—Bueno,
bueno, tranquila; es que mi familia no llega hasta mañana y tus
padres se han ido a comprar unas flores. Estaba aburrido y nervioso
en el salón.


  
—Sí,
es la primera vez que nos dejan a solas. Quizá porque nos casamos en
unas horas y ya poco temen a que haya deshonra.


  
—Pues
entonces, podríamos…


  
—Manuel,
¿siempre estás pensando en lo mismo?


  
—Mujer,
yo…


  
—Tú,
tú y tú. ¿Tanto te cuesta esperar a mañana?


  
«Está
bonita hasta cuando se enfada», pensó.
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Celebraron
el enlace en el pueblo de Navalcarnero, en la misma iglesia en la que
se habían casado los padres de Marisa casi veinte años atrás.
Marisa lucía el vestido de novia de su madre, arreglado a su cuerpo
más delgado, y Manuel un traje de tres piezas que le serviría para
ir al trabajo y salir los domingos. Luego fueron paseados en un carro
por todo el pueblo, por el camino iban repartiendo peladillas a los
vecinos que se acercaban para darles la enhorabuena y desearles mucha
salud. Los nervios de la ceremonia solo duraron lo que la misa y
hacerse dos fotos con un fotógrafo que se llevó veinte duros por
solo diez minutos de trabajo. Marisa se enfadó por el despilfarro y
Manuel pensó que se había equivocado de profesión. El carro
finalizó su trayecto ante el mesón donde habían reservado mesa
para los asistentes a la boda: los padres de ambos, dos hermanos de
Manuel, dos compañeros del trabajo y una vecina anciana muy amiga de
los padres de Marisa. Comieron un cocido y algo de carne asada,
Marisa probó el vino por primera vez y, tras bailar un pasodoble con
mucha vergüenza, la feliz pareja se despidió entre agradecimientos.
Aunque, en realidad, regresaban a la misma casa, ya que el piso en el
barrio de Usera, para el que habían dado una señal, no finalizaría
su construcción hasta tres meses después.


  
No
podía imaginarse Manuel lo que le habría costado a la buena de su
suegra convencer al marido para ir esa tarde al cine, colaborando
para que los «niños» pudieran consumar el matrimonio como Dios
manda… Eso sí, a la noche Manuel volvía a la tortura del sofá.
Con el paso de los años siempre pensó que Eusebio no había
comprado uno nuevo para fastidiarle.


  
Con
la expectativa del piso y el buen sueldo que ganaban, ya pensaban en
buscar su primer hijo. «¿Para qué esperar más? Cuanto antes
mejor», les insistía su suegra cada vez que Eusebio tenía que
salir de casa a comprar cualquier cosa, la que primero se le
ocurriese a la mujer y lo mantuviese ocupado caminando lo más lejos
posible. Menudos tres meses pasaron hasta la mudanza, claro que
Manuel estaba encantado y le salía una sonrisa de oreja a oreja
cuando escuchaba algunas tardes: «¡Eusebio, nos hemos quedado sin
cebolla y la necesito para la cena. Pero no vayas al colmado de
Joaquín, esas están siempre pochas; mejor acércate al de la calle
La Fuente y así te das el paseo, que te viene bien hacer ejercicio».


  





  





  
Y
el esperado día llegó.


  
—Ánimo,
doña Marisa, que estaremos a menos de media hora en autobús. Tiene
usted el doce justo en el cruce con la Jerónima, y llega directo a
la puerta de casa.


  
—Si
no es por lo lejos, sino porque siento que se me van dos hijos y eso,
además, me convierte en mayor. No quiero pensar en los berrinches
que tendré cuando vea a mis futuros nietos corriendo por la casa.
Entre eso y que Eusebio está cada vez más cascarrabias… Qué malo
es hacerse viejo —decía la buena mujer entre llantos al
despedirlos en la puerta de cocheras de la corrala.


  
El
camión contratado cobraba por horas, igual que los mozos de carga,
así que Marisa apremió a sus padres en la despedida; después de
todo, se iban a ver el domingo siguiente para merendar en su nuevo
piso. Cinco horas más tarde ya habían terminado de subir y
desempaquetar las pocas pertenencias que sus suegros les habían
cedido, una de ellas, sorpresa, era el sofá de la sala de estar.


  
—No
me lo podía creer cuando lo dijo tu padre: «hemos comprado un sofá
nuevo, ese se cae a pedazos desde hace años y tiene algunos muelles
que se clavan por todas partes; así que podéis llevároslo, que os
hará falta». Te juro por lo más sagrado, Marisa, que no me lo
podía creer.


  
—Venga,
no protestes tanto y vamos a colocarlo en el salón.


  
—¿En
el salón?… —Manuel se mordió la lengua antes de decir sobre la
tumba de quién querría colocarlo.


  
—Aún
no he desempaquetado las cacerolas, sartenes y demás cosas de la
cocina, así que no sé qué podremos almorzar, son ya las tantas de
la tarde y no se te ocurra decir que comamos en un bar, que ahora
tendremos que apretarnos el cinturón para comprar el resto de
muebles.


  
Era
el primer día en su nuevo hogar, por fin emancipados, y no podían
sentirse mejor a pesar de no tener mucho donde elegir para comer.
Acabaron por improvisar una sopa con un puñado de fideos y un poco
de caldo de ave que la madre de Marisa les había dado en una botella
de cristal que no había devuelto al lechero.


  
***



  
Hoy


  





  
Manuel
friega y limpia los restos del desayuno, luego hace la cama, barre el
suelo y limpia el polvo, hasta que es consciente de que se acerca la
hora del almuerzo y parte de nuevo a la cocina.


  
Revisando
entre los armarios, tras el feliz recuerdo del primer día que
pisaron aquella casa, encuentra una pastilla de caldo y decide hacer
una sopa. Pone a calentar agua en un cazo pero, por más que busca,
no encuentra fideos, así que comienza a migar los restos del pan que
ha comprado en la mañana y así aportar algo más de sustancia a la
sopa. En la nevera solo queda un yogur, le dirá a Marisa que él
está saciado y no le apetece postre.


  
Entra
en el salón y la descubre aún embobada en algún punto al otro lado
de la ventana. Los primeros años que vivieron allí no se preocupaba
por lo que pasaba fuera de esas cuatro paredes, tenía demasiado que
hacer en la casa, y aún más cuando llegó el niño. Se quejaba por
realizar tantas tareas, pero se negó en rotundo a contratar unas
horas en la semana a Paquita, la hija mayor de una vecina, para que
la ayudase a limpiar o hacer recados. «Es mi casa y debo sacarla
adelante yo sola. Si tú haces tu trabajo cada mes sin ayuda, yo
puedo hacerlo también». Terca como una mula, como su padre; y esas
cosas nunca cambian.


  
Comen
en silencio. Con mucho esfuerzo, Manuel la ha convencido para
encender unos minutos la televisión, así se enterarán de lo que
pasa en el mundo, le dice. Ella lo mira con incredulidad. ¿Qué
importa ya lo que ocurriese en otro país, incluso en España,
comparado con sus vidas? Baja el volumen casi al mínimo y la
observa, ella mira distraída el semblante juvenil y distendido del
presentador, y sonríe al cabo de un rato. Parece la misma de
siempre, no puede creer que haya pasado tanto tiempo desde que se
conocieron. Ahora habla menos, pero conserva la misma mirada amable,
la misma sonrisa dulce y una memoria casi prodigiosa. Dicen que uno
mismo es el que menos se da cuenta de la demencia senil a medida que
te devora la sesera. Así que, tal vez él no sepa si sigue teniendo
sus propios tornillos apretados, pero por Marisa apostaría el cuello
a que está tan lúcida como el día en que le dio la primera
bofetada por pellizcarle el trasero. Incluso conserva, a pesar de
tener las manos más torpes o distraerse en algunos momentos, el
mismo carácter seco cuando algo le molesta.


  
Recoge
la mesa, sube el volumen del televisor y se marcha a fregar los
platos, en la cocina apura los restos del yogur que su mujer ha
dejado. Ella nunca lo reconocería, pero seguro que sabía que él
estaba hambriento y por eso ha dejado la mitad.
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Manuel
siempre había oído que el sol parece más hermoso tras una
tormenta, que el sabor dulce de una reconciliación se intensificaba
gracias a la pelea anterior y, en general, que aprendemos a valorar
las cosas y a las personas justo cuando las hemos perdido o estamos a
punto de hacerlo. Esa era la teoría, luego cada uno decidía si era
cierto o no tras sufrir la experiencia.


Marisa
y él aún estaban adaptándose a su nueva vida de casados, en la que
los dos primeros años de convivencia pasaron volando, por mencionar
otro proverbio, y de este nadie osaría discutir su veracidad. El
trabajo absorbía a Manuel de lunes a viernes y los sábados la
pareja aprovechaba para ir a dar un paseo al parque del Retiro o a la
Casa de Campo, incluso montaban en barca los días de primavera y
verano, tomaban un helado ante un espectáculo de títeres o bailaban
si había algún músico o banda que tocase a cambio de unas monedas.
Algunas noches se acercaban al cine o salían a cenar. El sueldo de
contable les permitía esos caprichos de cuando en cuando en una
época de aprietos; porque España sacaba pecho en los noticiarios y
anuncios dictados o supervisados por el Generalísimo, pero la
realidad era muy distinta para quienes trataban de sobrevivir entre
las difíciles calles de un país que aún exhibía las cicatrices de
una cruel guerra no olvidada.


El
hambre, la desesperación y, en definitiva, la extrema pobreza
seguían siendo como esa brisa de primavera que, a pesar del sol
temprano, no dejaba de provocar un escalofrío en el cuello cada vez
que uno se descuidaba.


A
Manuel lo habían hecho funcionario, aunque en ese momento no supo
muy bien lo que significaba, salvo que sería fijo y pertenecería
como trabajador al glorioso estado español. Aquello le hizo sentir
afortunado, por eso luchaba a diario contra el deseo de cautela y
ahorro de su mujer, que parecía convencida de que otra guerra y una
recesión iban a volver pronto.


—Gastamos
demasiado, no necesitamos salir cada fin de semana.


—Bueno,
el dinero está para disfrutarlo. Somos unos privilegiados y no
tenemos por qué vivir como si yo aún fuese mozo de cocheras.


—No,
ya no eres un mozo, pero sigue siendo importante ahorrar para el
futuro o lo que surja. Uno nunca sabe lo que va a pasar el día de
mañana.


—Cariño,
no tienes que temer por…


—Claro
que sí, mis padres me han contado cómo lo pasaron durante la guerra
—Manuel trató de no suspirar al escuchar de nuevo la misma frase
de siempre—. Tenían nuestra edad y aquello fue terrorífico, igual
que los siguientes años, no tenían ni para comer la mitad de los
días.


—Está
bien, tú ganas. Esta noche nos quedamos en casa.


Ambos
preparaban la mesa ese mediodía de domingo para recibir a los padres
de ella, como cada semana. Colocaron los cubiertos sobre el mantel,
además de la vajilla de diario (Marisa no quería usar nunca la que
recibió de regalo de boda de sus propios padres por si se rompía
alguna pieza, así que permanecía en el mueble del comedor, expuesta
tras cristales como si estuviese en un museo). La casa se veía
reluciente y ya llevaba meses amueblada por completo, incluyendo un
sofá moderno y cómodo como ninguno para dormir la siesta los fines
de semana. Que cada vez pasaban más en casa, lejos de gastos
superfluos…


—Me
gustaría ir a la playa este verano. Alicante no está lejos y un
compañero me comentó que no le costó más de novecientas pesetas
pasar quince días en un hotel muy bonito desde cuyas habitaciones se
veía el amanecer todas las mañanas sobre el mar.


—¿Novecientas
pesetas? ¿Pero te has creído que somos ministros? Es la mitad de tu
sueldo


—Tenemos
ahorradas más de diez mil en el banco, y eso tras dos años en los
que hemos tenido que comprar muchos muebles para la casa. Creo que
nos merecemos dos semanas para relajarnos este próximo verano.


—Ese
dinero es para cuando venga el niño. Tendrá muchos gastos y luego
querrás comprarte un coche. A ver, ¿cómo piensas pagarlo? A mi no
me gusta eso de tener más y más letras con el banco, bastante
tenemos con una hipoteca que se come al mes casi la mitad de tu
sueldo.


—Ya
sabes que eso es porque pago de catorce a dieciséis letras al año
en lugar de doce, así tendremos el piso pagado antes y disfrutaremos
de todo el sueldo en muy pocos años. Confía en mí, me dedico a
llevar cuentas ocho horas al día, no voy a equivocarme con las más
importantes de todas: las de nuestra casa.


—No
sé, no deja de parecerme una barbaridad. ¡Manuel, novecientas
pesetas tiradas en un hotel y solo por quince días! ¡Qué
barbaridad! Pero si el amanecer lo vemos todas las mañanas desde
casa y el mar se puede ver en las revistas.


Las
conversaciones relacionadas con el dinero siempre tornaban en
disputas, y estas no tenían más vencedor que Marisa, así que
Manuel decidía dejar de discutir y bajaba a la calle para dar un
paseo cada tarde y así despejar su mente, además de preguntarse si
alguna vez lograría convencer a su mujer para disfrutar de la vida
en lugar de temer constantemente una debacle como las que ella
imaginaba a la vuelta de la esquina. Eso cuando no pensaba en los
gastos de un futuro niño que él cada vez veía más improbable. Dos
años intentándolo estaban acabando con sus ilusiones.
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—Pues
no sabes lo que te pierdes, además de relajarte tomando el sol y
dando paseos por la playa al amanecer, hay cientos… ¡qué digo
cientos, miles de suecas y alemanas en bikini! La playa de Alicante
está abarrotada de mujeres que no se ven ni en las revistas. Y no
vienen con su maridos o novios, no, lo hacen en grupos de chicas. Ya
te imaginarás lo que buscan…


Ese
comentario de Jaime, su compañero de la mesa de al lado en el
trabajo, hizo imaginar a Manuel la cara que pondría su esposa al
verle babear ante mujeres de cuerpos increíbles, y eso tras hacer el
desembolso de las novecientas pesetas, más lo que costase comer por
la zona y el viaje en autobús. Jaime no comprendía que Marisa no
necesitaba gastar para conocer mundo, le bastaba con observar las
revistas del corazón y los folletos de viajes que tenían en la
peluquería.


—A
mí las alemanas o suecas me dan igual, solo quería salir de Madrid,
visitar algún lugar nuevo y bonito. No hicimos viaje de novios y me
gustaría darle la sorpresa a Marisa.


—Claro
que no —respondió Jaime entre risas—, a ti las mujeres no te
interesan, pero bien que se te van los ojos detrás de Aurora, la
secretaria del gobernador.


Ambos
rieron con complicidad y dejaron la conversación para más tarde
tras comprobar la inquisidora mirada del supervisor de contabilidad.


Después
de despedirse de sus compañeros en la puerta, emprendió el camino
hacia la parada del autobús como cada día. Uno más en pleno inicio
de una primavera que ya iluminaba la ronda de Atocha con una cegadora
luz anaranjada, obligando a los transeúntes a caminar con cuidado de
no tropezar con los que se cruzaban. Por si llovía, y también por
consejo de Marisa, llevaba su gabardina sobre el traje. «Te hace
parecer más importante, eso lo valoran mucho los jefes y verás cómo
te vale para un ascenso», le decía ella cuando lo veía vestirse
cada mañana antes de salir. Manuel no sabía si eso era cierto, ya
que en la oficina nadie lo miraba de forma especial por llevar la
gabardina, pero por la calle era diferente. Todos lo trataban como a
un señor y eso le gustaba; ojalá sus padres pudieran verle de esa
guisa y con la frente bien alta.


Una
sombra se contoneaba en su dirección, dio un paso a la derecha para
esquivarla pero la sombra hizo lo mismo, luego a la derecha con el
mismo resultado, ya casi la tenía encima y tuvo que frenarse para no
chocar contra ella.


—Dichosos
los ojos, Manuel.


Aún
no lograba reconocer a la chica que había pronunciado su nombre, el
sol tras su cabeza hizo que se llevase las manos a la cara para hacer
sombra y tratar de verla mejor.


—Disculpa,
mejor si me coloco aquí.


La
chica dio dos pasos y quedó a la vista por fin. Era quien menos se
hubiera imaginado en ese momento. De pronto llegaron los recuerdos de
tres años y medio atrás, cuando era un escuálido y descarado crío
de uniforme que contemplaba la fachada de ladrillo rojizo de la
parroquia de Santa Cruz. El cabello pelirrojo de la chica, aunque
ahora cortado sobre los hombros, brillaba más que nunca con la
caricia de aquel sol tardío.


—¿Eva?
¿Eva Fraile?


—¿Ya
te habías olvidado de mí?


—Disculpa,
acabo de salir del trabajo y no tengo la mente… además, el sol de
frente me ha…


—Claro,
¿qué ibas a decir? —replicó ella con un visible mohín de
decepción—. ¡Menudo traje y gabardina, pareces un ministro! Pero
no te interrumpo más, seguro que tienes cosas importantes que hacer;
por otra parte, yo tengo que llegar en diez minutos al número doce
de la calle Atocha y creo que me retrasaré, como siempre.


—No,
por favor, no molestas; solo que no esperaba… Permite que te
acompañe, por favor, solo estamos a un par de calles. Y así me
cuentas qué ha sido de tu vida durante estos años.


—¿Para
que se lo cuentes a tu esposa? —Su mirada era fuego, tal como la
recordaba. Su rostro, el de un ángel que ahora era obsequiado por
una luz que le realzaba su blanca piel, sus cabellos granates y unos
ojos enormes que se entrecerraban de un modo gracioso cuando sonreía.


—¿Cómo
sabes…?


—Aún
vivía en la calle cuando os casasteis. La vi partir vestida de
blanco desde la ventana de casa el día de vuestra boda. Espero que
todo os vaya bien.


—Sí,
nos va fenomenal, gracias por el detalle. Ahora vivimos en Usera,
compramos un piso allí y nos trasladamos hace dos años.


—Ya
veo que os va bien, menudo traje y gabardina de señor importante
llevas. —Cuando Eva, cual tentación bíblica con manzana entre sus
manos, acarició las solapas de la gabardina, Manuel se sonrojó como
un adolescente.


—Bueno,
soy un simple contable del Estado, aunque no me puedo quejar.


—Ya
lo veo. No sabes lo que me he arrepentido siempre por no aceptar
aquella oferta.


—¿Oferta?


—La
de tomar un helado cuando apareciste por primera vez. No imaginas lo
que he envidiado a Marisa desde entonces.


No
sabría describir qué era, pero lo que sentía al recibir las
miradas de la chica hacía que Manuel perdiera el norte, que se
olvidase de su vida, su trabajo, su mujer e incluso si era de día o
de noche. ¿Qué le estaba pasando? Ni siquiera tenía consciencia de
la situación, no lograba más que balbucear estupideces que lo
hacían avergonzase de inmediato en cuanto las escuchaba; deseando
que fuese otro patán el que las hubiese pronunciado.


—¿Envidiarla?
Si no estás ya casada, es porque no habrás querido; podrías
hacerlo con quien desearas, con un futbolista o actor incluso. Quiero
decir… que podrías hacerlo ahora mismo. Pocas chicas en Madrid
habrá más bonitas.


—No
me regales el oído, no necesito halagos a estas alturas.


—Una
mujer siempre necesita halagos, los piropos os hacen brillar como una
moneda nueva.


—Eso
suena precioso, pero la experiencia me dice que a las chicas guapas
solo nos regalan palabras dulces para llevarnos a la cama. ¡Ains!
—suspiró hondo—. Cada vez quedan menos caballeros en el mundo, y
una acaba deseando sacrificar la cara bonita que tantas otras
envidian por algo de cariño real y fidelidad.


Se
separaron un momento para dejar pasar a una señora que llevaba a su
hija de la mano, y volvieron a acercarse hasta rozarse sin querer;
eso al menos pensó Manuel, que se sonrojó a la vez que ella trataba
de desviar la conversación.


—No
sabía que trabajabas por la zona. Si me contratan en la empresa
donde tengo la entrevista de trabajo, quizá nos crucemos a menudo
por la calle.


—Eso
espero. Quiero decir… Espero que te contraten, te deseo suerte.
Claro que tampoco estaría mal volver a verte de vez en cuando, ya me
entiendes, y no es que quiera…


Esas
últimas palabras, antes de quedarse mudo por la vergüenza, brotaron
sin saber muy bien de dónde había surgido la idea ni qué
intenciones tenía de volver a ver a la amiga de Marisa. Sintió un
escalofrío solo con pensar en lo que diría su mujer si le comentase
que se había encontrado con su antigua compañera del colegio de
señoritas en el que aprendían a bordar, limpiar, escribir y llevar
una economía doméstica basada en gestionar el sueldo de un futuro
marido. Asimismo, le excitaba de un modo inexplicable la presencia de
la chica, ella le miraba y hablaba como si fuese alguien importante;
deseaba volver a sentir ese agradable cosquilleo más veces, y
ocultárselo a su mujer lo hacía más sugestivo.


Se
despidieron con un beso en la mejilla que Manuel sintió arder
durante días, pero muchos menos de los que deseó volver a
cruzársela, sin éxito, tras salir del trabajo ese mes. Le había
deseado suerte para su entrevista, aunque supo semanas después que
no había atinado en su augurio.


—Seguro
que pensabas que no volverías a verme nunca más. —Las palabras de
Eva hicieron que diera un respingo mientras esperaba el autobús.


—¡Vaya!
Como no te he visto durante estos días, pensaba que…


—Y
tenías razón, no me admitieron en el trabajo, querían a alguien
titulado en mecanografía y taquigrafía.


—Tal
vez en mi oficina pueda conseguirte una entrevista, aunque no te
prometo nada.


—Eres
un cielo. Sabía que algo bueno pasaría en mi vida si me acercaba a
saludarte. ¿Le dijiste a Marisa que le mandaba recuerdos?


—Si
—mintió— y te los devuelve con un beso.


El
autobús llegó y él no subió, ni siquiera fue consciente de la
situación, se había dejado embrujar por unos enormes ojos que no
depararían nada bueno para su futuro, al menos a medio plazo. Esa
noche llegó a casa dos horas más tarde y tuvo que volver a mentir,
diciendo que había cubierto el trabajo de un compañero de baja por
enfermedad.












Cinco
meses después:


—Estoy
embarazada.


La
noticia cayó como un jarro de agua fría, lo que menos esperaba en
ese momento de su idílica vida. Nunca hubiera imaginado que todo se
podría torcer tanto y de un modo tan rápido. Se llevó las manos a
la cabeza, tiró de los pocos pelos que le quedaban y lanzó un hondo
suspiro. Una reacción que la chica no esperaba.


—¿No
te alegras? Pensaba que nos queríamos y te haría ilusión.


—Pues
claro que sí, mujer. ¿Por quién me tomas? Solo que lo has dicho de
un modo tan directo, tan… sin prepararme para la noticia.


—¿Prepararte?
A mí tampoco me han mandado un telegrama para decirme que me
quedaría embarazada en quince o veinte días. ¿A qué viene esa
cara?


Tenía
como esposa a la chica de la que estaba enamorado, hacendosa, fiel,
dedicada…, y cada semana echaba una canita al aire, o dos, con el
ángel pelirrojo más bonito que nadie pudiese imaginar.  Marisa era
cordura, estabilidad, futuro; Eva era fuego, locura, diversión.
¿Cómo no había pensado que una situación tan perfecta no podría
durar mucho? Su vida acababa de dar un vuelco que le produjo mareos y
tuvo que sentarse para tratar de respirar y recuperar la compostura.


***



Hoy







El
lejano anuncio del que sería su primer hijo aparece de repente y le
hace despertar de la siesta. Se incorpora y frota sus riñones para
recobrar la sensibilidad de la espalda y las piernas. Mira con
resignación el sofá tan moderno y cómodo que compró diez años
atrás. ¿Cuántos potros de tortura había usado para dormir la
siesta? Ninguno tan incómodo como aquel primero que sufrió en casa
de los padres de Marisa, pero todos juntos se habían sumado a la
tradición de destrozar sus riñones.


Levanta
la vista y la ve durmiendo como un ángel en la cómoda butaca que
compraron décadas atrás. Una butaca que iba a ser para él mismo,
el sillón del guerrero en su merecido descanso tras la dura batalla
que suponía el trabajo en la oficina, pero Marisa acabó por
apropiarse de ella hasta convertirla en el trono de su incuestionable
reinado en la casa.


Una
monarquía que había sufrido meses atrás un duro golpe de estado…


Verla
sumida en un sueño profundo le hace pensar que antes él dormía más
que ella, pero eso fue hasta cumplir los cuarenta, más o menos. Las
tornas cambiaron lentamente y ahora Marisa pasaba más de la mitad
del día entre la cama y la butaca, mientras él a duras penas
lograba conciliar el sueño cinco horas seguidas por las noches y
media durante la siesta. Ya le gustaría que fuesen más horas,
porque mientras dormía no se martirizaba ni pasaba hambre. Aunque
aprovechaba esos momentos en que estaba despierto para hacer tareas
por la casa o simplemente observar a su mujer en silencio. Llevaba
las últimas semanas hipnotizado con la visión de Marisa, hecho que
había provocado esos recuerdos nítidos, y otros casi borrados por
el paso del tiempo, o por desear con todas sus fuerzas que
desaparecieran para siempre.


Eva…


***



Agosto
de 1958







—Eva,
por favor, compréndeme. Es una situación inesperada. Vamos a tener
un hijo, ¿sabes lo que significa eso en mi vida?


—¿En
la tuya? ¿Y qué hay de mí? Tanto decir que me amabas, que era la
mujer de tu vida, que era cuestión de tiempo que abandonaras a
Marisa para irnos a vivir juntos por fin.


A
Manuel le dolían aquellas palabras. No, lo que en realidad le
mortificaba era saber que las había pronunciado, que había engañado
a su mujer, incluso pensado en cumplir esas infames promesas, y solo
por contentar a la chica para conseguir un momento de intimidad en la
misma pensión donde hacía pocos años, tras terminar el servicio
militar, había pasado una semana pensando en vivir toda la vida
junto a Marisa. Eva estaba hecha una furia, no comprendía la
situación, aunque él era quien menos podía culparla. Había sido
el único responsable de la situación, se dejó llevar por los ojos
de la chica primero, y luego por sus faldas.


¿Qué
sería de su vida a partir de entonces? Todo había cambiado, y de un
modo tan repentino que no era capaz de pensar por sí mismo. Dos días
habían pasado desde el anuncio de su paternidad, hecho que aún no
lograba asimilar del todo, y había quedado con la chica esa tarde en
un parque para poner fin a su relación. Debía terminar con ella por
mucho daño que le hiciese, por mucho que la echara de menos después.
Que lo haría.


—Un
hijo lo cambia todo, lo siento pero tenemos que dejar de vernos.


—Eres
un hijo de puta —murmuró la chica entre lágrimas.


Manuel
ya se había levantado del banco y se dirigía hacia la salida del
jardín.


«Lo
sé».












Dos
semanas después:


La
calle Preciados era una olla a presión, el calor del verano se
sumaba a la cantidad de turistas y de madrileños que aprovechaban
esa mañana de sábado para hacer unas compras o dar un paseo por la
Puerta del Sol o la Gran Vía. Manuel detestaba acompañar a Marisa a
comprar ropa, se desesperaba con el paso de las horas aguardando en
las puertas de las tiendas. Él no fumaba, pero tenía que soportar
el humo de las docenas de maridos que allí se reunían para
conversar entre ellos, especialmente sobre fútbol, hasta que sus
mujeres salían para dirigirse a la siguiente tienda. Y vuelta a
empezar.


—No
pongas esa cara —dijo Marisa—, no serán más de cinco minutos.
Si no protestas mucho, podemos comprar un helado para comerlo en el
autobús de regreso a casa.


—También
podríamos ir a pasear al Retiro, hace meses que no vamos. Montar en
barca y comer en algún bar de la zona.


—Para
ti todo es gastar, no piensas en otra cosa. Ahora con el bebé hay
que apretarse el cinturón.


«¿Más
aún? —pensó Manuel—. Si casi no respiramos por si aparece un
cobrador a entregarnos una factura».


—Espérame
aquí mientras miro ropita y un carro —añadió ella.


—Está
bien —dijo con resignación—, pero no tardes mucho. Has prometido
que cinco minutos. —Suspiró a sabiendas de que eso significaba de
cuarenta minutos a hora y media, según el tamaño de la tienda y la
cantidad de gente que estuviese esperando para pagar en la caja.
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Cuando
Marisa se giró para entrar en la tienda, casi se dio de bruces con
una clienta que salía.


—¿Eva?


Su
antigua amiga y compañera de clase miró a Marisa, luego a Manuel,
rompió a llorar y salió corriendo calle abajo.


—¿Se
puede saber a qué venía eso? —Marisa, boquiabierta, la observó
correr hasta perderse entre la multitud.


—Quizá
le ha pasado algo dentro de la tienda o ha recibido alguna mala
noticia. ¿Vete a saber? —Manuel trataba de parecer tan sorprendido
como ella.


—Te
ha mirado a ti y a roto a llorar. —El rostro de su mujer había
tornado a una seriedad, con mirada inquisitiva, que no presagiaba
nada bueno.


—¿Y
eso que significa? ¿Qué quieres decirme?


—Tú
sabrás.


Varios
maridos que esperaban en la puerta de la tienda habían dejado la
tertulia futbolística para seguir la más que interesante
conversación. En sus caras se adivinaba que ninguno se cambiaría
por Manuel en ese momento. Marisa decidió dejar la conversación
para otro momento, en privado, y eso le dio a él margen de unas
horas para pensar excusas o posibles motivos que justificasen la
reacción de Eva. Porque decir la verdad era algo descartado por
completo. De ello había hablado incluso con sus dos compañeros de
trabajo de más confianza a los pocos días de saber que iba a ser
padre. Fue en el bar habitual donde siempre almorzaban durante el
descanso en la oficina.


—Ni
se te ocurra.


—Eso
es una locura.


—Pero
Marisa me quiere, yo también la quiero y sé que lo comprenderá.


—Te
matará.


—Te
matará y luego descuartizará tu cuerpo en la bañera. —Manuel y
Horacio observaron a Antonio tras esas palabras—. Lo leí en una
novela que me prestó mi cuñado.


—Volviendo
al tema —puso orden Manuel—, Marisa y yo nunca hemos tenido
secretos y esta situación me está haciendo perder el sueño y el
apetito. No creo que pueda guardar algo así de por vida y hacer como
si nada hubiera pasado. Me siento muy culpable.


—Mira,
Manuel, a ver cómo te lo digo para que lo comprendas de una vez.
Marisa es la mujer con más carácter que he conocido, y anda que mi
suegra… A eso súmale lo rencorosas que son las mujeres por
genética.


—Ni
los científicos se explican cómo es eso posible —interrumpía
Antonio—, la mujer aún es un misterio para el hombre y para la
ciencia.


—Que
no os podáis divorciar —prosiguió Horacio—, no significa que
ella no quiera separarse, o peor aún: que se quede a tu lado
haciéndote la vida imposible hasta que un día te eche detergente en
la comida y la empresa tenga que enviarte una corona de claveles al
cementerio.


—Es
que lo hacéis parecer como si ella fuese la mala o no tuviera
derecho a enfadarse. —Manuel no estaba del todo convencido de
seguir con el secreto.


—Pues
claro, tienes que comprender que unos meses de diversión por tu
parte no merecen veinte o treinta años de rencores y disputas en
casa, es algo desproporcionado. Además, una canita al aire es algo
que sucede hasta en las mejores familias. Tampoco has hecho nada que
sea de juzgado de guardia. Los hombres, ya sabes, tenemos nuestras
necesidades y debilidades…


—No
sé, no sé. No lo veo tan sencillo como vosotros.


—Pues
el asunto está bien claro: te has liado con quien fue una buena
amiga y vecina de tu mujer, y eso es un agravante porque la hará
sentir vergüenza ante la idea de que la noticia se extienda por el
barrio, no es lo mismo que si se tratase de una desconocida. Y
créeme, que hayas finalizado tu aventura porque vayas a ser padre no
te servirá más que para empeorarlo.


—¿Por
qué? Lo he hecho por la familia.


—Lo
has hecho por tu futuro hijo, pero no por tu mujer. Sería diferente
si hubieras dejado a la chica solo por amor a Marisa y sin saber que
estaba embarazada.


—Menudo
lío… Creo que necesitaré pensarlo unos días más.












Pero
las dos semanas que se sucedieron tras la conversación no fueron las
más propicias para sacar el tema a relucir, Marisa tuvo vómitos y
se mostró muy irascible con Manuel. Que él pasara los días
pensativos, sin hablar durante la cena y sin tratar de convencerla
para hacer el amor, cosa que antes intentaba a diario, no ayudó en
absoluto.


El
día del encontronazo con Eva en la puerta de la tienda se zanjó ya
de vuelta en casa con unas explicaciones que no contentaron mucho a
Marisa, aunque prefirió dejarlo pasar; eso sí, estrechando el lazo
con Manuel para controlar sus movimientos a partir de ese mismo
momento.


Marisa
estuvo durante años extrañada por la reacción que él tuvo en el
momento de comunicarle que iban a tener un bebé, su comportamiento
distante en los días posteriores no sirvió de mucho y ambos notaron
una grieta surgiendo entre ambos, y cómo esta iba ensanchándose a
medida que llegaba el momento de dar a luz. Los meses se hicieron
monótonos, vacíos y distantes, salvo por algún antojo de Marisa o
la discusión por elegir el nombre del niño.


Armando
llegó al mundo el dos de mayo del año 1959, pesó tres kilos
ochocientos y, entre sus pequeños ojos redondos y oscuros, como los
de su madre, y las sonrisas que iluminaron las vidas de ambos, la
grieta desapareció entre ellos.


El
cuidado del niño les exigía todo el tiempo del mundo, por lo que
Manuel volvía directo a casa desde el trabajo para ayudar en lo que
fuese posible. No disfrutaba mucho cambiando pañales, pero bañarlo
cada noche o darle el biberón era lo más maravilloso que había
hecho nunca. Ese cambio en su semblante, el olvido casi por completo
de Eva, la alegría que proporcionaba el niño y el tiempo, porque el
tiempo acaba por curarlo todo, eso al menos se decía desde tiempos
de sus abuelos, dieron a Manuel y Marisa una segunda etapa de
felicidad que se extendió hasta que el niño cumplió siete años.


Ya
que era más importante el ahorro que ninguna otra cosa en la casa,
privándose de cenas, bailes, cines o una triste bolsa de pipas,
decidieron veranear en el pueblo natal de Manuel, La Grajuela, en la
provincia de Albacete. Sus dos hermanos se habían casado e
independizado, así que la casa tenía habitaciones libres para pasar
el verano. El niño podría jugar con sus abuelos paternos y sus
primos, además de salir de Madrid un mes al año para cambiar de
aires.


***



Hoy







Marisa
da un brinco, se ha desvelado y el recuerdo de aquellos años se
desvanece como una bruma de madrugada en la mente de Manuel. ¿Qué
habría sido de su vida si no hubiera nacido Armando? ¿Hubiera
terminado sus días con Eva? ¿Habría sido capaz de abandonar a
Marisa? No tiene la menor duda de que eligió la opción correcta, la
que tomaría de nuevo si tuviese la ocasión; ni siquiera lo ha
dudado una sola vez a lo largo de todos los años transcurridos. La
mujer que acaba de despertar de la siesta y parece despistada es y
será siempre su mayor motivo de existencia, el puntal principal de
su vida, sin ella no habría sido más que un bala
perdida.
Ella provocó en su mente la necesidad de ser mejor hombre, mejor
marido, mejor padre y mejor trabajador. Solo una gran mujer como ella
podía hacer de un patán un gran hombre, o un proyecto del mismo,
como se siente él al recordar los pasajes de su vida que se suceden
ahora por su mente.


Ella
sonríe al encontrarlo con la mirada, pero no dice una sola palabra,
solo se gira de nuevo para seguir viendo el programa de la tarde que
a veces logra sacarle una risa incontenida. Por las ventanas ya casi
no entra luz, aunque todavía se puede apreciar el cielo sobre los
edificios de enfrente, un lento desfilar de nubes que pronto se
volverán anaranjadas y luego ceniza llevada por el viento.


Manuel
se esfuerza en contener la mueca de decepción por no tener nada para
merendar, así llevan ya varias semanas. Él tiene hambre, y sabe que
ella también. Se prometió a sí mismo, más de seis décadas atrás,
que jamás permitiría que su mujer pasase hambre  o le faltara un
techo bajo el que cobijarse un solo día. Faltar a esas promesas le
duele más que no haber sabido serle fiel como ella merecía.


Los
cuernos, más aún cuando no se conocen, no provocan la sensación de
vacío y desazón que sí logran el hambre o la derrota.


	
	
	



	
	
	





Tarde





Junio
de 1966







Volvió
a girarse, cada vez estaba más incómodo con el sudor que empapaba
su ropa interior y las sábanas. El calor era asfixiante y no
lograría dormir la siesta, como no había podido hacerlo desde que
llegaron allí. Miró otra vez hacia la ventana abierta y emitió un
chasquido de impaciencia, parecía que las cigarras cantasen cada vez
más alto al tostarse bajo el sol del mediodía; pero ¿qué podría
esperar si no había más que bichos y maleza sobre el campo que se
extendía más allá de la casa de sus padres? Pasar todo el mes de
agosto allí sería una tortura; todo fuera porque el niño
disfrutase jugando con sus primos en un entorno tan sano y natural,
el mismo en el que se crió él. También le vendría bien pasar
tiempo con sus abuelos paternos, que ya se sentían demasiado mayores
para estar viajando en autobús a Madrid.


Marisa,
a su lado en la cama, estaba comida a picotazos de mosquitos. Además,
se sentía desubicada en un lugar con gente tan cerrada que no se
acercaba a conversar con ella a pesar de llevar siete años seguidos
veraneando allí. Y para colmo, no podía dormir con comodidad en el
duro colchón de lana que les torturaba cada noche. No, no eran unas
vacaciones idílicas, seguro que lo más alejado posible de lo que
sería estar en un hotel en la playa de Alicante, con servicio de
habitaciones, paseos por la orilla y la brisa del mar entrando por
las ventanas. Sí, esa brisa fresca sería maravillosa. A pesar de
todo, su mujer no se había quejado ni una sola vez en esos siete
años. Pasar el mes allí fue decisión suya y no reconocería el
error por nada del mundo; hacerlo daría pie a Manuel para insistir
de nuevo en ir a un apartamento a la playa.


Por
las mañanas daban un paseo al centro del pueblo y compraban fruta,
carne o pescado en el mercado de la plaza, lo que hubiera ese día,
luego ayudaban en las tareas de la casa a la madre de Manuel y tras
el almuerzo trataban de dormir la siesta, casi nunca con éxito. Por
las tardes, cuando comenzaba a refrescar, salían a dar un paseo o a
tomar algo frío en el bar de la plaza con los hermanos pequeños de
Manuel y sus esposas. Terminaban el día regresando a casa para la
cena. Todos los días la misma rutina, salvo los domingos por la
tarde, cuando medio pueblo se desplazaba a un río cercano para
bañarse, o las ocasiones en que un vecino cercano invitaba a varios
niños, incluido Armando, a bañarse en su alberca.


—¿No
puedes dormir? —preguntó ella casi en un susurro para no despertar
al niño o a sus suegros, que estarían dormidos en la planta de
abajo.


—Cuesta
hacerlo durante la noche con este calor, imagina de día, con la luz
y las puñeteras cigarras.


—Yo
tampoco puedo, estoy empapada. A ver si antes de que se despierten
tus padres puedo darme una ducha con la manguera en el patio.


Manuel
se giró y observó la cara de su mujer, el tono de voz suave no
reflejaba lo que transmitían sus apesadumbrados ojos.


—No
pongas esa cara, mujer. El mes pasará volando y luego nos reiremos
recordando las anécdotas.


—¿Anécdotas?
Aquí nunca pasa nada, nunca se hace nada diferente, solo comer pipas
y beber refrescos en el bar de la plaza por las tardes.


—¿Te
estás quejando?


—No,
ya sabes que nos viene bien salir de Madrid y que el niño esté en
un clima tan sano como este y vea a su familia.


—Pero
eso no quita que te aburres. Es extraño, el año pasado parecías
haberte divertido cuando comentábamos la experiencia ya de vuelta en
la casa de Madrid.


—Claro,
desde allí y habiendo pasado el susto, todo se ve de otro color.


Manuel
le dio un beso y trató de dormir unos minutos, ambos lo necesitarían
esa noche para poder aguantar el ritmo de lo que acontecería.












—No
te he oído, ¿qué has dicho?


Manuel
se afeitaba en el cuarto de baño mientras Marisa terminaba de
vestirse en el dormitorio. Tenían toda la planta de arriba para
ellos solos ya que sus anfitriones no podían subir las escaleras
como años atrás. En la casa había un gran revuelo, como en el
resto del pueblo, al ser el primer día de las fiestas de verano; y
después de oír los primeros cohetes, el niño se mostraba
impaciente por llegar lo antes posible a la plaza.


—¡Armando,
no vuelvas a gritarle a tus abuelos o te daré una tunda, ¿estamos?!
—gritó Marisa por tercera vez—. Ya llegaremos a la verbena
cuando tengamos que llegar, pero si sigues metiendo prisa, te
quedarás castigado en casa toda la noche. —Esa última parte era
nueva, e hizo que el niño se tranquilizara y saliese a la calle a
esperar.


—Es
un crío, mujer. Y es normal que esté nervioso, es el mejor fin de
semana del verano.


—Eso
no quita que se comporte como un salvaje cada vez que viene aquí y
pasa unos días con los cafres de tus sobrinos y los demás niños
del pueblo. Con lo difícil que es hacerle entender las sumas y
restas en el colegio, y luego se le pega todo lo malo enseguida.


—Los
hijos de mis hermanos no son tan traviesos, y tengamos la fiesta en
paz. No empecemos así la noche o no te sacaré a bailar.


—¡Anda!
¿Por qué te has puesto tan guapo? —Marisa estaba asombrada al
verlo salir ya vestido del cuarto de baño—. ¿Has traído tu mejor
traje para estar en la puerta del bar con vecinos que llevan los
mismos pantalones de pana que el resto del año?


—Quería
arreglarme por una vez. En Madrid no salimos desde hace años y este
traje no lo uso más que en las bodas, se acabará quedando estrecho
antes de ponérmelo tres veces. Anda, ven aquí y deja que te abotone
el vestido.


Manuel
se acercó por detrás y agarró sus pechos. Marisa dio un brinco y
se apartó de él.


—¿Pero
qué haces, Manuel? ¿Estás loco? Podrían vernos tus padres o el
niño.


—El
niño está corriendo por el patio y mis padres no suben estas
escaleras desde hace tres años. ¿Qué es lo que te pasa? Parece que
ya no te guste que te toque.


—No
es eso, es que… la casa de tus padres me impone mucho respeto.


—¿Y
en la de Madrid?


—No
empecemos, por favor, ya sabes que no me apetece porque acabo molida
tras todo el día trabajando entre la casa y el niño.


—Antes
decías que cuando Armando fuera más mayor y empezase a ir al
colegio, tendrías menos trabajo y no llegarías tan agotada a la
cama, pero el niño lleva dos años en el colegio y aquella promesa
nunca se ha cumplido.


—Manuel,
la vida pasa, nos hacemos mayores y dejan de apetecer esas cosas que
antes se disfrutaban.


—¿Mayores?
Tienes veintinueve años y yo treinta, ya no somos niños pero, de
ahí a considerarnos como abuelos… Aún podemos tener más hijos,
los que deseemos. No me puedo creer que no te apetezca ni tener más
hijos ni pasar un momento como los que disfrutábamos los dos
primeros años tras la boda.


—Aquel
era el momento de hacerlo. Ahora somos adultos y no podemos
comportarnos como los monos de la Casa de Fieras del Retiro.


La
noche había comenzado caliente y Manuel intuía que no terminaría
mejor. En su cabeza no cabía ese derrotismo y abandono de su mujer,
que ni siquiera se compraba ropa nueva desde hacía más de dos años
ni se preocupaba al engordar uno y otro kilo más. Pesaba casi el
doble que cuando se conocieron. Incluso había dejado de ir a la
peluquería cada veinte días para hacerlo cada dos meses, así lucía
canas prematuras durante la mitad del año, e incluso comenzaba a
pensar que debería cortarse el pelo porque ya no tenía edad para
lucir semejante melena.


«Para
todos es difícil aceptar el paso de los años —pensaba Manuel—.
Sería perfecto mantenerse joven toda la vida, pero hay que ser
realista y, al menos, no perder las ganas de divertirse, de disfrutar
de la vida, incluso del sexo. ¡Por favor! No comprendo cómo Marisa
se ha abandonado tanto en tan poco tiempo».


Dos
vinos en el bar lo entonaron, aunque seguía sin tener ánimo para
fiestas, otros dos más le aflojaron la sonrisa y los dos restantes
hicieron que se desinhibiera hasta el punto de salir a bailar al
centro de la plaza, justo ante el escenario de madera que montaban
cada año para la orquesta. Sonaba Eres
diferente,
de Los Cinco Latinos, muy apropiada para el pensamiento que tenía de
Marisa, salvo que no era su esposa la que llevaba agarrada de la
cintura ante la atónita mirada de la mitad de los allí congregados.
Especialmente de la propia Marisa.
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—Vamos,
mujer, no puedes ponerte así por esa tontería. Solo estaba
bailando.


—¿Bailando?
Dios, qué vergüenza. Borracho, con esa chiquilla y delante de todo
el pueblo. No te imaginas cómo me has hecho sentir esta noche.


Marisa
seguía doblando ropa que luego colocaba en la maleta. Habían
regresado hacía unos minutos a la casa, con las quejas del niño por
no poder quedarse más tiempo con sus amigos, y aún más protestas
por parte de Manuel, que no comprendía el enfado ni sus ganas de
regresar a Madrid.


—Solo
era un baile, la gente bebe y baila en las verbenas, y no siempre con
su mujer. Aquí todos los vecinos nos conocemos y somos como una
familia. Vamos, Marisa, es como bailar con una sobrina.


—Estabas
arrimando, además de pellizcarle el culo de vez en cuando y babearla
en la cara. No sé cómo tienes la desfachatez de hacerlo ver como si
fuera algo normal para un señor mayor como tú. Imagina los padres
de la chica cómo estarán ahora y si…


—¡Joder
con lo de señor mayor! ¡Me parece bien que tú te sientas como una
vieja, pero deja que yo disfrute de una juventud y unas ganas de
vivir que aún llevo dentro!


—No
grites, por favor, tus padres están durmiendo abajo, y el niño…


—¡Me
da igual lo que piense la gente y también lo que pienses tú. No he
hecho nada malo y no pienso comportarme como un abuelo sentado en una
silla mirando cómo los demás se divierten!


—Aún
estás borracho. Será mejor que lo dejemos para mañana.


—Pues
mira, te doy la razón. Y como aún queda mucha noche, me voy a la
verbena de nuevo. Muy buenas noches.


Dio
un portazo y bajó las escaleras, dudó ante el picaporte de la
puerta de la calle. «Pero qué demonios, si ella no se quiere
arrimar, ya encontraré a otra que sí lo desee», y tras ese
pensamiento, partió de nuevo hacia el centro del pueblo.


A
la mañana siguiente regresaron a Madrid en el Renault 4 que había
comprado Manuel de segunda mano hacía dos años. Nadie dijo una
palabra en todo el trayecto; el niño estaba enfadado con su padre
por volver a la fiesta sin llevarlo con él y por tener que regresar
a Madrid cuando se lo estaba pasando tan bien; Marisa por motivos
obvios y Manuel por la resaca y el ojo morado que el padre de la
adolescente le había puesto de un puñetazo tras verle regresar a la
verbena a por más arrumacos.


***



Hoy







Nunca
más regresaron al pueblo, salvo seis años después para el entierro
de su padre y otros dos más para el de su madre.


Manuel
se lleva su mano derecha a la cara y palpa el ojo izquierdo, aún
cree sentir el dolor y la hinchazón como si no hubiesen pasado más
de cincuenta años. Marisa estuvo varios meses sin hablarle, aunque
jamás dejó de cuidarlo, lavar y plancharle la ropa, cocinar para él
o darle medicinas cuando se constipó al llegar el otoño. Él, a
pesar de sentirse muy culpable por la vergüenza que ella tuvo que
pasar, no dejó de dar vueltas en su cabeza a la injusticia que
suponía la brecha que volvía a aparecer entre ambos; como si jamás
se hubiese suprimido, solo estaba oculta tras una niebla momentánea
producida por el nexo de unión que suponía el niño. Entonces más
que nunca volvió a perder la cabeza por las faldas, mucho más
cortas que cuando él hacía la mili, con las que se cruzaba por la
calle cada día.


Ya
no entra más luz por la ventana que los débiles destellos de las
farolas en la calle; insuficientes, y se ve obligado a levantarse
para encender la luz del salón.


—¿No
quedan más velas? —pregunta ella en un susurro.


—No,
se acabaron ayer. Pero no importa, la luz la cortarán la semana que
viene de igual modo, sea cual sea el importe de la factura.


Marisa
intenta que no se le note el mohín de contrariedad. Luego mira el
mando de la televisión, parece decidir si apagarlo o no, pero al
final claudica y decide esperar un rato más. Empezará en unos
minutos un programa que le gusta mucho, sobre madrileños que han
emigrado y encontrado un lugar mejor en el que vivir. Manuel puede
leer su mente hasta adivinar que ella daría lo que fuese por tener
cuarenta años menos (con treinta se conformaría también) para
salir del país y ver el mundo que se perdió por guardar el dinero
para cosas que fueron, a la postre, mucho menos importantes.


Mucho
menos.


¿Serán
algunas de las arrugas que ahora surcan su bonito rostro consecuencia
de los disgustos que él le dio? ¿De los del niño? ¿De malas
decisiones propias? Lo más probable es que se trate de un cóctel de
todas ellas. No quiere preguntar, no desea que se esfuerce al hablar
o que discutan por temas pasados que ya no se podrían solucionar.
Solo acarrearían nuevas discusiones. La concordia, también llamada
dejadez por algunos, se aprende y perfecciona con el paso los años,
por suerte.


***



Octubre
de 1974







Armando
acababa de marcar un gol por toda la escuadra y corría como un loco
hacia el banderín del córner con las manos en alto; allí, donde se
congregaba parte de la afición más ruidosa del campo, esperó a sus
compañeros para celebrarlo todos juntos. No estaban en el Vicente
Calderón ni en el Santiago Bernabéu, solo era un campo de tierra
con gradas compuestas por tres filas de asientos de metal, pero los
chavales disfrutaban en la liga local de cadetes como si fueran a ser
fichados para jugar una copa de Europa a la semana siguiente. Sus
padres lo hacían aún más.


Marisa
no podía sentirse más orgullosa al ver cómo su niño, con los
colores del Atlético de Madrid, se convertía por vez primera en el
héroe del partido. Lloraba al contemplar el centenar de asistentes,
todos padres y madres, vitoreando el nombre de quien había ganado el
partido en el último minuto, y nada menos que con un golazo de esos
de los que se recuerdan durante semanas. ¿Qué semanas? Durante
meses.


Armando
dejó de abrazar a sus compañeros, se acercó a la grada en la que
siempre se sentaba su madre e hizo un gesto de decepción al verla
otra vez sola. Ese sábado tampoco había podido ir su padre a verle
jugar. Y ya no recordaba cuándo fue la última vez que tuvo tiempo
para él. Volvió cabizbajo a la formación y el partido se reanudó.
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—Pensaba
que papá podría venir hoy antes de que terminase el partido. —El
chico y su madre salían del estadio en dirección a la parada del
autobús.


—Tu
padre ha tenido que reunirse en la oficina para… para tratar unos
asuntos muy importantes. Pero luego, durante la cena, le contaremos
el golazo que has marcado y verás cómo se pone muy contento.


—¿Crees
que vendrá la semana que viene? Jugamos contra el Madrid.


—Ya
veremos, cariño, ya veremos. —Marisa lo besó en la frente. El
abandono al que la sometía Manuel, y al que ya estaba acostumbrada
con el paso de los años, se hacía más llevadero cuando se
encontraba junto a su pequeño ángel. Armando siempre la querría.
Siempre. Ese amor le bastaba


—¿Crees
que seré futbolista, mamá? ¿Algún día podré jugar en el
Atlético de los mayores y ganaré ligas y copas de Europa?


—Claro
que sí, tú serás todo lo que quieras y triunfarás en lo que te
propongas. Ya lo verás.












Al
mismo tiempo en el centro de la ciudad:


—Estás
preciosa con ese vestido que te has puesto hoy. Casi no te he
reconocido cuando te he visto llegar desde la esquina, parecías una
actriz americana.


—No
seas tan adulador y dime cuándo hablarás con tu mujer de lo
nuestro. Me prometiste que en unos meses te habrías separado de ella
y ya han pasado dos años desde entonces.


Manuel,
aún sentado en el borde de la cama, se abotonaba la camisa con
apremio para tratar de evitar la conversación que siempre se
generaba tras haber intimado. La chica, diez años más joven que él,
permanecía tumbada sobre las sábanas arrugadas, desnuda y fumando
un cigarrillo. El motel era barato y con muebles antiguos, pero olía
bien y las habitaciones estaban limpias.


—Pequeña
—y aquí lanzó el discurso que más repetía últimamente—, no
te imaginas lo complicado que es esto. Debes darme algo más de
tiempo. Franco está apunto de estirar la pata y los demócratas que
llegarán después aprobarán el divorcio, como lo han hecho todos
los demás países de Europa. Pronto tendremos nuestro momento, nos
podremos casar y estar juntos todos los días. Solo tienes que
esperar unos meses más.


—¡Joder
con el caudillo de los cojones! Lleva muriéndose quince años.


—No
levantes tanto la voz. Una cosa es que esté en las últimas y otra
que se pueda decir de él lo que uno quiera.


Manuel
se había girado para reprender a la chica y se sorprendió al
comprobar que era María del Carmen, cuando llevaba toda la tarde a
oscuras y pensando que se trataba de Eugenia. ¿Cómo podían tener
una voz y un cuerpo tan parecidos? ¿O estaba perdiendo la memoria al
mismo ritmo que sus amantes perdían la paciencia? Sus mentiras se
desmoronaban con el tiempo como si le delataran al pudrirse
lentamente hasta emitir el hedor de la falsedad más ruin.


—En
estas pensiones de mala muerte no habrá un pobre miserable que
piense en denunciar a nadie, aquí todos vienen a lo mismo que
nosotros. Por cierto, ¿tienes algo de dinero? He visto un abrigo
precioso en una tienda de la Gran Vía que quiero comprar para estar
guapa cuando te vuelva a ver.


¿Cuándo?
¿Cuándo había pasado de engatusarlas con una mirada, una sonrisa
pícara y cuatro frases susurradas al oído, a hacerlo gracias a las
pesetas de las que se desprendía sin saber muy bien cómo
justificarlo ante su mujer?


María
del Carmen se marchó en cuanto guardó el dinero bajo el sostén,
sin siquiera darle un beso o despedirse de forma cariñosa, lo que
hizo pensar a Manuel que las chicas con las que se veía en ese
momento dejaban mucho que desear, tanto en belleza como en modales,
comparadas con las de años atrás, ya no digamos con Eva… Y mucho
menos con…












—Marisa,
¿cómo ha jugado el chico hoy? Seguro que ha marcado tres goles,
¡como mínimo! —dijo con entusiasmo en cuanto cruzó la puerta de
la casa.


—Pues
la verdad es que ha marcado su segundo gol en los tres años que
lleva en el equipo, pero ha sido el de la victoria y eso le ha dado
mucha confianza de cara al partido de la semana que viene contra el
Madrid. Eso sí, está algo decepcionado porque no apareciste como le
habías prometido.


—Le
compensaré el sábado próximo, lo prometo.


—A
mí no, a él. Debes prometérselo a él, y no defraudarlo de nuevo.
Está en el salón. Por cierto, dentro de una hora estará lista la
cena.


—Bien,
me doy una ducha y paso un rato con el chico. Esa carne tiene buena
pinta. ¿Asada?


—Rebozada,
no hay tiempo para asar.


Manuel
da un beso en la mejilla a Marisa, ella muestra un mohín de rechazo,
casi imperceptible, y él hace como que no lo ha notado, como cada
noche, y se marcha al dormitorio; se desnuda, toma una ducha rápida
y se marcha al salón tras ponerse el pijama. Allí está el chico
viendo la televisión.


—¿Ya
hiciste los deberes? —preguntó al entrar y antes incluso de
sentarse en la butaca. En unos minutos llegaría Marisa y le cedería
su asiento favorito. El adolescente, como cada tarde, veía la
televisión tumbado en el sofá.


—No,
son un coñazo.


—¿Cómo
que no? ¿Cómo vas a hacerte un hombre de provecho sin aprobar en el
instituto?


—Tú
no fuiste, ¿verdad?


—No,
pero estudié un oficio tras el servicio militar. Ahora sería más
fácil para ti sacar el bachiller y acceder a la Universidad. Yo no
tuve esa oportunidad que tienes tú. Ya me habría gustado para poder
trabajar en la empresa privada o tener un cargo más importante en la
Oficina de Gobierno


—Pero
yo no quiero trabajar en una empresa, quiero ser futbolista.


—Lo
sé, pero eso no es tan sencillo. Hay muchos chicos intentando
entrar, incluso llegan desde el extranjero. Y no todos pueden lograr
sus sueños.


El
adolescente, sorprendido, se incorpora y lo mira fijamente.


—Mamá
dice que conseguiré todo lo que desee.


—Eso
lo dice porque te quiere; además, se refiere a desearlo y luchar por
conseguirlo. Cuanta más alta sea la meta que te pongas para el
futuro, más deberás pelear y esforzarte por llegar a ella. Nadie te
regalará nada.


—¿Qué
sabrás tú? Estás todo el día trabajando en la oficina y ni
siquiera tienes tiempo para verme jugar los fines de semana. Ahora,
encima, me dices que no podré ser futbolista. Tú no tienes ni idea.


Armando
se marchó del salón y dio un portazo al entrar en su dormitorio. A
los pocos segundos apareció Marisa preguntando por las voces.


—No
ha pasado nada —respondió Manuel—, solo le he dicho que no se
puede lograr todo solo con desearlo, que hay que luchar y pelear
duro.


—¿Y
por qué le dices eso al niño? ¿No sabes que lo está pasando mal
en el instituto porque ha suspendido cinco asignaturas y en el equipo
porque lo tienen de suplente en casi todos los partidos? Necesita
apoyo más que nunca.


—Marisa,
por Dios, necesita ver la realidad que está llegando a su vida como
una bofetada bien fuerte en la cara. Si no se esfuerza más en los
estudios y en el fútbol, acabará suspendiendo curso y expulsado del
equipo. No necesita sueños, solo comprender que debe esforzarse más
para lograr unas metas realistas.


—Lo
que haces es agobiarlo más. Ni imaginas las frustraciones que está
sufriendo. Todas las tardes aquí tumbado en el sofá, parece incluso
depresivo. Necesita palabras de apoyo, no que le digan que trabaje
aún más duro.


—Marisa,
¿has bebido algo de vino? Huele desde aquí.


—Solo
lo he probado antes de echarlo a la comida. Y no cambies de
conversación.


Manuel
tuvo que claudicar, como siempre desde que había conocido a su
mujer, y permitir que ella fuera la que dirigiese los pasos de su
hijo para salir de aquel pozo de fracaso en el que se encontraba.
Ocho meses después, justo tras recibir noticias de los profesores
sobre la necesidad de que el chico repitiera curso, Manuel encontró
en la despensa, ocultas tras unos paquetes de arroz y legumbres, una
decena de botellas de vino vacías.


—Deben
de haberse quedado olvidadas ahí detrás desde hace años. No me he
dado cuenta y por eso no las he llevado al colmado para cobrar por
devolverlas —dijo ella sin darle importancia al asunto.


—Marisa,
no tienen ni una mota de polvo encima.


—Es
que dentro de la despensa no entra el polvo —aseveró con
convicción y malestar.


—Me
acerqué al tendero de la vuelta de la esquina, cuando llegué hace
unos minutos del trabajo, para preguntar qué tal le iba; ya sabes,
una conversación informal, y me dijo que te tenía preparado el
encargo de las seis botellas de esta semana.


—Se
habrá confundido de persona —comenzaba a derrumbarse. Temblaba su
labio inferior y no era capaz de mantener la mirada.


—¿Y
el olor a vino que cada día es más fuerte en tu aliento?


—¿Y
el tuyo a perfume barato de ramera que huelo en tu ropa y cuello tres
o cuatro días a la semana? ¿Quieres hablar también de eso? —Rompió
a llorar y corrió a encerrarse en el cuarto de baño.


Manuel
no se atrevió a sacar de nuevo el tema de conversación hasta dos
meses más tarde. No deseaba tener que justificar sus reuniones hasta
altas horas de la madrugada, las escapadas de sábado en las que
volvía a defraudar a su hijo una y otra vez, ni el hecho de pasar
cada día por su casa como si fuese un inquilino al que no le
importase lo más mínimo lo que allí sucediese, hasta que llegó
una tarde y la encontró desmayada sobre el suelo de la cocina, su
mano derecha aún se aferraba a una botella casi vacía.


El
hedor a alcohol era más que notable, incluso provocó una mueca de
asco en la cara de Manuel. Este tomó a su mujer en brazos y la llevó
a la cama. Respiraba y tenía pulso, así que la dejó dormir
mientras limpiaba los restos de vómito del suelo de la cocina y
tiraba la botella a la basura. Preparó la cena y la sirvió a la
hora de siempre. Para entonces ya había llegado Armando de «dar una
vuelta por ahí con mis amigos, no me agobies» y se había
despertado Marisa. Los tres se sentaron alrededor de la mesa del
salón para cenar y el chico se marchó a su dormitorio tras
terminar. Manuel no dijo una sola palabra, solo se levantó y llevó
los platos a la cocina, cuando volvió a por los vasos y servilletas,
encontró a su mujer llorando como jamás antes la había visto.


—¿Cómo
hemos llegado a esto?


Ella
no respondió, seguía llorando mientras apretaba con fuerza su boca
con ambas manos. Se sentía avergonzada.


—No
es este el futuro que imaginamos hace veinte años cuando nos
conocimos, ¿verdad? Ni siquiera se le parece —añadió Manuel.


Ella
rompió en un llanto aún más intenso.


—No
hay nada que no tenga solución —se acercó a ella para abrazarla—.
Solo es un bache, pronto saldremos de él y quedará como un mal
recuerdo, una pesadilla.


—No
me queda otra cosa —dijo con una voz que parecía provenir de un
corazón que llevase más una década roto en pedazos.


—¿Cómo
dices?


—No
tengo otra cosa más que beber. Estoy todo el día sola, ya no tengo
familia, solo tiempo y soledad. —Un hipo descontrolado hacía que
se convulsionase al hablar, mientras seguía secándose las lágrimas
con la manga de la bata.


—Pues
ahora me tendrás a mí, y al niño. No te dejaremos sola ni un solo
minuto.


—Tú
tienes «tus cosas» que te hacen llegar tarde.


—Eso
se acabó, te doy mi palabra. Y te pido perdón, no debí abandonarte
de esta forma. No imaginaba que llegaríamos a este extremo.


—No,
soy yo la que tiene la culpa, tú tenías razón cuando dijiste en el
pueblo de tus padres, aquel último verano, que aún éramos jóvenes
y no debíamos abandonarnos. Mírame —se observó a sí misma con
desprecio—, parezco una abuela, mira mi cuerpo, mi pelo, mi ropa…
Y te he descuidado también a ti.


—No
digas eso. —Manuel igualmente se sentía embargado por los
remordimientos—. Los dos hemos dejado de tirar de un carro que
necesita dos bueyes.


—No
te marcharás, ¿verdad?


—Claro
que no, no te dejaré sola.


—¿Me
lo prometes?


—Como
si acabara de acompañarte a casa después de la escuela de señoritas
frente a la parroquia de Santa Cruz.


—Acompañabas
a Eva, yo solo te insultaba y tú no dejaste de ignorarme.


—Esa
era la táctica, y funcionó, ¿verdad?


—Ya
casi no lo recuerdo, mucho ha llovido desde entonces.


—Y
mucho más que tiene que llover, y lo veremos juntos —añadió tras
abrazarla y besarle con suavidad los labios.


***



Hoy







Las
lágrimas de Manuel recorren los surcos que la edad ha ido horadando
en sus mejillas. Llora como un niño pequeño, como un enamorado
despechado, incontinente y frustrado. El frío de la noche es
intenso, y con él aparecen recuerdos de momentos que no debieron
suceder, experiencias que forjaron a las personas que son ahora él y
su mujer, pero que también llenaron de cicatrices unos corazones que
debían haber navegado entre aguas más plácidas durante su largo
recorrido.


Casi
un año tardó Marisa en dejar la bebida, poco a poco y tras
establecer un plan que reducía la cantidad de vino cada día de
forma imperceptible hasta suprimirlo del todo. Manuel no volvió a
llegar tarde a la vuelta del trabajo, ni Armando regresó al Atlético
de Madrid tras su expulsión por no dar la talla, y así los tres
trataron de apoyarse en los años que llegaron como buenamente
pudieron.


—Creo
que voy a ir preparando la cena, ¿no crees? —le dice a Marisa,
esta aparta la vista de la televisión y lo mira extrañada.


—¿Qué
te pasa?


—Nada,
se me ha metido algo en el ojo, voy a lavarme la cara y busco en la
cocina algo para cenar.


Ella
no responde, solo observa cómo su marido sale del salón.


Manuel
va directo a la cocina y allí seca su cara con un paño. Se
tranquiliza respirando hondo y entonces observa a su alrededor. La
estancia, como el resto de la casa, sigue igual desde que la
reformaron cuando el niño cumplió veinte años. Pensaban que pronto
abandonaría el nido y volaría hacia su propio destino, pero aún
permaneció más de una década con ellos. Todavía hay tres sillas
alrededor de la pequeña mesa del rincón. Toma una y se sienta;
tampoco tiene mucho que hacer, ni siquiera sabe qué improvisará
para la cena. ¿Cuánto tiempo podrán aguantar así? Quizá solo
unos pocos días más. Bueno, ¿y qué más da lo que les ocurra? No
habrá nadie que se aflija por su pérdida. En el fondo es como si ya
estuviesen muertos.


Así
se siente Manuel.


Mirando
de nuevo alrededor de la cocina, descubre que hay detalles de la
misma que ya ha olvidado, y entonces los inventa.
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Había
llovido durante toda la noche, haciendo que el olor de la
contaminación habitual de Madrid quedase eclipsado por el de la
tierra húmeda y las flores que los vecinos lucían esa primavera en
las macetas de sus balcones. La calle brillaba como si la acabasen de
asfaltar y el sol calentaba ya desde el amanecer. Aquel sería un
gran día. Debía serlo. Eso pensaba Manuel cuando regresaba de
recoger el ramo de claveles blancos encargado tres días antes a la
floristería.


—¡Ay,
mi niño! No podrías ser más guapo. Estás igualito que tu padre el
día en que nos casamos.


—Bueno,
quitando que él tenía una buena mata de pelo y pesaba la mitad que
yo ahora.


—Pero
ya has visto cómo ha acabado. Dicen que los más inteligentes
siempre se quedan calvos, así que míralo por el lado bueno.


—Claro…


—¡Por
Dios, qué guapo estás! —repitió—. Ojalá vivieran tus abuelos
para verte en un día como este.


—¡Gracias
mamá, pero deja de peinarme! ¿Ni siquiera el día de mi boda vas a
dejar de tratarme como a un niño pequeño? Ya puedo hacerlo yo solo.
Total, para los cuatro pelos que me quedan.


—Calla.
¿Has oído? Debe de ser tu padre entrando con las flores. Espero que
haya comprado de sobra para poner algunas en el coche.


—Pues
yo espero que se haya acordado de lavarlo.


—¿No
lo ibas a lavar tú ayer?


—Al
final me lie, fui a tomar unas copas con los de la pandilla. Un día
tan especial…, ya sabes.


—Claro,
cariño, tienes razón. Pues ahora mismo mando a tu padre a lavarlo.


Dos
horas más tarde, Armando y Marisa se desesperaban entre gritos y
protestas para meter prisa. Manuel había empezado a ducharse y
afeitarse cuarenta minutos más tarde por tener que ir a lavar el
coche a la gasolinera y aún no se había terminado de vestir.


—No
me lo puedo creer. El día más importante para el niño y vamos a
llegar tarde. ¡Qué vergüenza que nos vean llegar después que la
novia!


—No
voy a tardar menos porque me grites o me metas prisa. Si Armando
hubiera lavado el coche como prometió…


—El
niño tenía compromisos con sus amigos, es su boda, no puede hacerlo
todo él. ¿Llevas las flores? ¿Has comprado los puros? ¿Llamaste
al restaurante para asegurarte de que todo estaba listo? ¿Has…


—¿Quieres
dejarme en paz? ¡Qué tortura! Cuando nosotros nos casamos, no
hicimos tantas tonterías ni llevamos a doscientas personas a comer,
ni coches con flores ni leches.


—¿Acaso
no quieres que el niño tenga la mejor boda que podamos darle?


—Esa
es otra, treinta y dos años viviendo en casa y le pagamos la boda
nosotros. Cuando tú y yo nos casamos, aún no habíamos cumplido los
veinte y pagué yo los gastos.


—Vaya,
ya has vuelto a olvidar que mi padre pagó el almuerzo.


—¿Es
que vas a recordarme eso otra vez? Éramos once personas ¡Once, por
el amor de Dios… y fuimos a un bar!


—Los
tiempos han cambiado, y todo lo que hagamos por él es poco. ¿Vas a
discutir eso?


—No
—respondió Manuel condescendiente—. Tú ganas, como siempre. Y
ya he terminado, ¿ves? Hecho un pincel.


—Déjate
de monsergas y corre, que no llegamos a tiempo a la iglesia.


La
ceremonia religiosa duró una hora, tras ella los novios fueron a
hacerse fotos al parque del Retiro, para acabar reuniéndose de nuevo
a las dos y media de la tarde con familiares y el resto de invitados
en un restaurante a las afueras de Leganés. El aperitivo y la cena
se sirvieron en un jardín adornado con flores y lazos blancos y
rosas en los árboles y los pilares de una gran carpa blanca que los
protegería de una posible lluvia.


Manuel
y Marisa estuvieron saludando a cada asistente desde antes de
terminar el almuerzo, además de ayudar a los novios y a sus
consuegros a entregar regalos y cerciorarse de que todo salía como
estaba previsto. La celebración se extendió hasta después de las
doce de la noche; y una vez finalizada, el matrimonio regresó a casa
junto a la pareja de recién casados tras insistirles mucho en que
los acompañaran.


Armando
estaba borracho hasta no ser capaz ni de tenerse en pie, incluso
vomitó en el coche por el camino y Manuel tuvo que darle unas
palmadas en la cara para despertarlo cuando ya estaban todos en el
salón de la casa.


—No
perdamos mucho tiempo, después de todo —hizo una pausa Marisa para
dar emoción al momento— tenéis que consumar la noche de bodas.


—¿Consumar?
Sí, está el chico para mucho jaleo —murmuró Manuel.


—Ve
al grano, Marisa, que estamos molidos —dijo Carmen, su nuera, con
desgana y malestar.


—Bueno,
es que queríamos daros la sorpresa en privado. Cariño, despierta.


—Sí,
mamá, estoy bien.


—Tu
padre y yo os queremos hacer un regalo muy especial —y mostró
entre sus manos una cajita pequeña que tomó Carmen con rapidez.


—¿Una
llave? —preguntó con sorpresa tras abrir el regalo.


—Sí,
la de vuestra nueva casa. ¡Os hemos comprado un piso aquí en el
barrio! —exclamó ella, sola y con entusiasmo.


—Vaya,
gracias —respondió Carmen sin mostrar mucha ilusión.


—Ya
sé que siempre habéis querido vivir en el centro, pero como Armando
está en el paro —añadió Manuel cuando vio que el momento se
volvía tenso—, quizá sea buena idea pasar una temporada aquí. El
día de mañana podéis vender el piso para comprar otro donde
deseéis.


—También
os hemos ingresado en la cuenta corriente del niño —apuntaba
Marisa ante la mirada de sorpresa de su marido—, que ahora es de
los dos, cinco millones de pesetas para que compréis muebles y
tengáis algo de dinero para empezar.


—Muchas
gracias, mamá —titubeó Armando, aún medio dormido.


—Gracias,
Marisa —zanjaba la conversación Carmen, sin soltar la llave del
piso—, es un detalle. Ahora, si no os importa, vamos a irnos a
dormir.


—Pero…
¿no queréis verlo? Será vuestro nuevo hogar y está a solo dos
calles de aquí.


—Vaya,
¿tan cerca? —Carmen no parecía muy entusiasmada—. Déjalo para
mañana, total… ya es mañana ¿no? Ja, ja, ja.


Los
chicos se fueron a un hotel en el taxi que Manuel había pedido por
teléfono. Él mismo bajó a su hijo por las escaleras y lo metió en
el coche, luego les dio dinero para pagar al taxista.


Miró
su reloj, eran las dos y media de la madrugada, y comprobó que
habían desaparecido de la zona los aromas del amanecer, tampoco
quedaba lustre alguno en la calle; el agua de lluvia suele tener ese
efecto engañoso, sobre todo en las mentes que se dejan llevar por
sueños e ilusiones de futuro. El barrio seguía siendo el mismo de
siempre. En ese momento no pasaban coches ni transeúntes, y Manuel
se sentó unos minutos en el umbral del portal, necesitaba tomarse un
respiro, a solas y en silencio, tras haber pasado el que sin duda era
otro punto de inflexión importante en su vida, y meditar… Mejor
dicho, recordar todos los momentos vividos con Armando, con su
familia, hasta entonces. Una sonrisa brotó en sus labios, aunque su
mente le aseguraba que el chico no se había marchado para siempre,
que aún tenía una raíz poderosa que lo ataba a ellos,
especialmente a Marisa.


—Has
tardado mucho. ¿No llegaba el taxi?


—Me
senté en el escalón del portal, ha sido un día largo y duro, y
necesitaba pensar.


—Te
habrás puesto perdido el pantalón.


—Eso
no importa.


—Claro,
como no lo tienes que lavar y planchar tú…


Manuel
hizo caso omiso a las palabras de su mujer y se sentó en un extremo
del sofá del salón, allí suspiró hondo y, tras haberlo meditado
mucho en la calle, cambió el tema de la conversación.


—Marisa,
¿crees que Armando está preparado para afrontar lo que significa
ser adulto e independiente?


—Pues
claro que sí. Es un niño muy listo, aunque Carmen no me ha
convencido nunca… No la veo a la altura del chico. Al menos es una
suerte que vayan a vivir aquí al lado, para tenernos siempre que nos
necesiten.


—A
eso me refiero, a que nosotros no estaremos siempre ahí para
ayudarle. Y te preguntaba en realidad si lo ves como a un hombre.
Porque llevamos toda la vida tratándolo como a un niño y no creo
que eso sea lo más adecuado para su futuro.


—Manuel,
los tiempos han cambiado. Los chicos a día de hoy son diferentes y
maduran de otro modo.


—Madurar,
ese es el verbo…


—¿Qué
quieres decir? —Marisa se cruzó de brazos e hizo un mohín que
Manuel conocía ya demasiado bien.


—No
quiero discutir, no es día para eso. Solo pienso que el chico, a
pesar de su edad, no es lo bastante maduro para encontrarse de
repente con el mundo.


—Para
eso estamos nosotros.


—No,
Marisa, no. Los padres estamos para educarles y hacerlos volar fuera
del nido cuando estén preparados, no para tenerles de por vida bajo
las alas.


—¿Qué
significa eso?


—El
niño se ha criado entre algodones, nunca se ha esforzado por nada,
no tiene estudios ni ha trabajado más de unos meses a pesar de
rebasar la treintena. Ahora se encuentra con un piso que no ha tenido
que esforzarse en pagar y con dinero para vivir la vida, salir de
fiesta o lo que quiera.


—Otra
vez el dinero. Siempre vuelves al dinero. Lo ahorramos para él.


—Llevo
toda mi vida ahorrando un dinero que le has dado al chico para su
casa y sus gastos, prácticamente sin preguntarme si estaba de
acuerdo. Claro que tengo derecho a opinar. Soy su padre y no creo que
esa sea la educación perfecta. Nunca nos hemos dado un capricho,
nunca hemos viajado, ni siquiera hemos ido al cine, a bailar o a
cenar a un restaurante en décadas para que nos quedemos ahora con la
cuenta a cero.


—Los
padres deben darlo todo por sus hijos.


—Quizás
esa frase se refiera a los valores que deben inculcarse en un hijo y
no a proporcionarles dinero y caprichos a su antojo. ¿Qué crees que
hará cuando se le termine? Él cree que el dinero brota de nuestra
cartera, y aquí vendrá a pedir más.


—¿Me
acusas otra vez de malcriarlo? Llevas una vida reprochándomelo.


—No,
Marisa. Me acuso a mí mismo de no haberte hecho frente y de no tener
los redaños suficientes para imponerme y participar de su educación.


—Es
un poco tarde para eso, ¿no te parece?


Marisa
rompió a llorar y se marchó corriendo al dormitorio. Manuel había
visto demasiadas veces esa reacción, y comprendió que no dejaría
de producirse aunque el chico se hubiera marchado. Muchas cosas
permanecerían igual en la casa… Se quedó sentado en el sofá,
mirando por la ventana hasta que las primeras luces del alba
iluminaron su rostro. Los recuerdos de toda una vida desfilaron por
su mente, año por año, victoria tras victoria, derrota tras
derrota, despacio y recordándole tanto lo bueno como lo malo que
había quedado atrás.


Oyó
cómo su mujer se levantaba y marchaba en silencio a la cocina. La
conocía lo suficiente como para saber que haría el desayuno y se
comportaría como si nada hubiese pasado pocas horas antes. No era
esa la relación que quería con ella, pero era la que había
aceptado durante su matrimonio y ya era tarde para cambiar. Marisa
entró en el salón, aún en pijama y con una bandeja con dos tazas
de café y galletas, y la depositó sobre la mesa de centro para
luego sentarse en su butaca, encender la televisión y seguir con su
vida como llevaba haciendo desde el primer día que llegó a aquella
casa.


—A
esto hemos llegado… —susurró él.


—A
esto hemos llegado… —respondió ella con otro susurro.


***



Hoy







Regresa
al salón cuando oye un murmullo. Es una suerte que los años no se
hayan llevado consigo su oído. Marisa repite lo que ha dicho: «no
tengo apetito, no hace falta que hagas nada de cena». Manuel no
responde, se marcha de nuevo a la cocina y llora impotente por la
situación que se agrava cada día más. Pagaron la deuda el primer
día de mes y sobró para algunos víveres que se han terminado ya;
quedan cuatro días para el nuevo cobro de la pensión y no hay nada
en la nevera ni en la despensa.


¿Así
es como debe acabar sus días un estorbo, un viejo que no aporta nada
a una sociedad que decide darle la espalda tras décadas de partirse
el alma por ella? Lo aceptaría gustoso, pero conllevaría arrastrar
a Marisa consigo, y eso no puede aceptarlo bajo ningún concepto. ¿De
qué sirven las promesas que ha hecho a su mujer desde el día en que
la conoció, si todo a su alrededor obra en su contra para impedirles
tener el futuro imaginado, deseado, digno, que merecen?


La
imagen de Armando el último día que se vieron aparece en sus
cansadas retinas, estaba gordo, desmejorado, completamente calvo y
pidiendo (como estuvo haciendo durante toda su vida) ayuda como si
tuviera derecho a ella; tal como su madre le enseñó a vivir. Antes
no lo habría pensado del modo en que lo hacía en este momento, pero
Armando no se convirtió en un perdedor, pusilánime y dependiente
por culpa de Marisa, sino por la suya propia. A falta de un referente
paterno, de un ejemplo a seguir, ya desde los primeros años de vida
se había refugiado bajo las faldas de una madre abandonada; una
madre que solo pudo compensar su propia tristeza y carencias entre
los brazos de su hijo. Aquello, sin duda alguna, hizo que Marisa
nunca quisiera volver a tener más hijos.


Con
el paso de los años aprendió a no buscar culpables a su relación,
a su vida, al destino que se había convertido en realidad. Había
comprendido que todo fue un despropósito desde el principio, que las
personas no son iguales ni se complementan al cien por cien, que la
vida fluye como le apetece y que el destino tiene ideas formadas
desde mucho antes de que uno desee tomar un camino u otro.


No
podría amar a Marisa más de lo que lo hacía, nadie lograría
semejante empresa, pero se mortificaba en su parte de culpa, en los
disgustos provocados y en las promesas no cumplidas. Y ese
pensamiento, que estaba a punto de hacerle derrumbarse, se esfumó al
sonar el timbre de la puerta.


Salió
a abrir y vio a su vecino de enfrente, llevaba una fiambrera de
plástico en las manos y le explicaba con voz amable que les había
sobrado comida; y que si no la aceptaban tendrían que tirarla a la
basura. Manuel agradeció casi llorando la generosidad de quienes
casi no conocía ni el nombre, ya que se habían trasladado al
edificio hacía menos de un año, pero estuvieron en primera línea
en la calle cuando se les necesitaba…


Una
vez de nuevo a solas en la cocina, comprobó que se trataba de carne
guisada con tomate. Sonrió como un niño al repartirla en dos platos
y pensar en la cara que pondría Marisa al percibir el delicioso olor
que desprendía.


***



Febrero
de 1992







Eran
las ocho y media de la tarde y algunos de los parroquianos habituales
comenzaban a marcharse. Aún era temprano para ir a cenar y pidió
otra cerveza, la partida de dominó estaba interesante, quizás
incluso remontara hasta recuperar las pesetas que llevaba perdidas
esa tarde.


—¡Qué
paciencia debe de tener tu parienta! —reía Juan, su compañero
habitual—. A este ritmo, acabarás divorciado como yo en un
santiamén.


—No
digas tonterías, a Marisa no le importa que llegue algo tarde. A
estas alturas de la vida…


—Lo
que tú digas, pero hay mujeres que se han liado la manta a la cabeza
y están haciendo del divorcio su vía de escape. Ya no tienen que
soportar al marido hasta que la muerte los separe. Se quedan con la
casa y casi todo el sueldo como compensación; y a vivir la vida de
nuevo, salir con sus amigas y no tener que limpiarles ni hacerles la
comida a los maridos nunca más.


—Bueno,
¿tienes un seis o un cuatro? Deja de decir tonterías y concéntrate
en la partida o te quedarás sin un duro.


—Ya
veo que no quieres hablar del tema. Eso lo dice todo.


—¿Lo
dice todo sobre qué? ¿Qué coño sabes tú, imbécil?


—¡Eh,
tengamos la fiesta en paz u os saco a patadas a la calle! —gritó
Eulogio, el dueño del bar, desde detrás de la barra cuando vio que
Manuel se había levantado tras tirar las fichas de dominó restantes
al suelo.


Aquella
discusión en el bar no se volvió a repetir, pero Manuel jamás la
olvidaría, especialmente dos meses después y justo a la hora de la
cena.


—¿Cómo
has dicho?


—Que
quiero el divorcio, Manuel.


—No
me lo puedo creer. —Se le había cortado el apetito de repente, a
pesar del plato de filetes de pollo y huevos fritos que tenía sobre
la mesa.


—Pues
créetelo, son demasiados años tirando sola del carro.


—¿Ahora
me sales con una metáfora que usé yo hace tiempo? Te ayudé con el
tema de la bebida, pagué con todos los ahorros la boda del niño, su
casa y sus gastos, como me pediste, y me he partido el alma por sacar
adelante a una familia que nunca ha valorado mi opinión.


—¿Precisamente
tú sacas el tema de la bebida? ¿Por qué crees que empecé a beber?
¿Y es necesario echar en cara el ayudar a tu hijo o sacar adelante a
esta familia? Has estado ausente la mayor parte de los años que
llevamos casados, has defraudado al niño durante toda su vida, no le
has ayudado a estudiar casi nunca, por no hablar de los momentos en
que te necesitábamos. ¿Cómo íbamos a pedir tu opinión o
valorarla si no demostraste que te importábamos cuando eras
necesario?


—Vosotros
me necesitabais a mí, pero yo también a vosotros. ¿Y dónde
estabais entonces? ¿Dónde estabas tú cuando decidí disfrutar del
dinero que tanto esfuerzo me costaba ganar? Te limitaste a pedirme,
exigirme ahorrar para un hijo que no ha hecho nada para valerse por
sí mismo en la vida. ¿Dónde estabas cuando quería que siguiéramos
siendo jóvenes? Argumentando que ya éramos demasiado viejos para
eso. ¿Dónde estabas cuando te suplicaba un poco de cariño?
Dándoselo todo al niño. Yo no tuve tantas facilidades como él, ni
dinero ni apoyo, y a pesar de eso supe labrar un porvenir para mi
familia.


Marisa
ya no lloraba, era la primera discusión en la que no se derrumbaba,
tenía las ideas muy claras.


—Podíamos
haber disfrutado todos estos años —continuaba Manuel—, o haber
usado el dinero para comprar una casa mejor, o una en la playa. La
gente vive, disfruta, sale, ríe. Nosotros solo hemos arrastrado los
pies por la calle de casa al trabajo, del trabajo a casa y vuelta a
empezar. Yo tengo muchos motivos también para no estar contento al
mirar hacia atrás, pero no por eso falto a la promesa de estar
contigo en lo bueno y en lo malo.


—Tú
no estás conmigo nunca, ni lo has estado en décadas. Y por suerte
los tiempos han cambiado.


—¿A
mejor? Yo creo que no. Hemos educado a un pusilánime que se debatirá
entre los algodones que le hemos puesto alrededor y las indicaciones
de esa arpía que lo manipula ahora.


—Dejemos
de hablar del niño. Nada de lo que digamos me hará cambiar de
opinión. Quiero que te vayas de casa. Te he hecho la maleta y te la
he dejado sobre la cama.


—Pero
ni siquiera tenemos dinero para el divorcio y vivir por separado. Se
lo hemos dado todo al niño para que viva sin tener que trabajar
siquiera. Otra de tus fantásticas decisiones.


—Deja
de echarme en cara las decisiones que he tomado a solas porque no
estabas para opinar.


—Te
lo vuelvo a repetir, ¿Te ha importado alguna maldita vez mi opinión?
Has hecho siempre lo que te ha dado la gana, desde el día en que nos
conocimos, haciendo caso omiso a mis palabras cuando no seguían tus
deseos.


Marisa
giró la cabeza, dejando claro que no había más discusión posible
entre ambos, como él recordaba desde siempre.


—¿Y
así termina todo entre nosotros? —preguntó Manuel—. ¿Una
maleta junto a reproches y miradas de decepción?


—Así
es como debe de terminar, te guste o no.


Por
tercera vez en su vida, la pensión Miraflores volvió a ser el lugar
en el que dejar reposar sus cansados huesos y pensamientos. Ya
podrían haberle hecho una oferta al verle regresar con la maleta y
el rostro de cordero degollado que portaba al entrar por el pequeño
vestíbulo.


Conocía
la habitación que le asignaron, pero no la desazón que le visitó
durante esa noche de sábado, atacando con furia a base de desamparo
y recuerdos que no sabía como podría afrontar a partir de entonces.
El amanecer fue igual de cruel al mostrarse límpido y cargado de
colores que le hicieron sentir sucio y desconsiderado. Esa primera
mañana de soledad, despertó a tiempo de darse una ducha y caminar
por el parque del Retiro, no sin antes acercarse a la escuela donde
todo empezó. El instituto para señoritas se había convertido en un
gran supermercado. «Todo cambia. En esta vida no hay nada que
perdure», pensó. Giró la cabeza y sonrió al comprobar que la
iglesia sí seguía en pie. Nunca había entrado, qué curioso, con
la de veces que fue a buscar a Marisa a aquel lugar.


No
habría más de cuatro turistas, y aún menos beatos, en el interior.
Los primeros admirando las columnas y techos y los segundos rezando
en la primera fila de asientos. El interior olía a cera de velas y
madera barnizada, y estaba revestido de ladrillo blanco, el mismo que
se apreciaba en algunos detalles del exterior, contrastando con los
bancos de madera oscura. Manuel caminó hacia el altar y se sentó en
la tercera fila. No tenía intención de rezar, nunca había sido
practicante como sus padres ni recordaba ninguna oración, pero le
gustó la sensación de paz y absolución que lo embargaba.
Permaneció allí casi una hora, contemplando los detalles dorados y
las pinturas del retablo; aquello le transmitió un sosiego que no
creía poder albergar en su interior a esas alturas de la vida.


Abandonó
el templo y volvió a fijarse en el antiguo instituto. Su mente
incluso pudo recordar a las chicas al salir los viernes a las cinco,
con sus ojos cargados de ilusión, mejillas que se sonrojaban a la
primera de cambio, risas socarronas y faldas que flotaban al caminar.
Aquel mundo de fantasía, de deseo, seguía inalterado tras tantas
décadas, aunque él solo podía pensar en una persona al evocarlo,
la misma a la que mandaría varios ramos de flores, cartas y peluches
durante las dos semanas siguientes.


No
recibió respuesta alguna, por más empeño e ilusión que puso en
esperarla. Así que pasó a la acción de un modo más directo. Tras
días de recuerdos lejanos sobre paseos en barca en la Casa de Campo,
risas y bailes en el Retiro, helados en la plaza Mayor y partidos
viendo al… (bueno, no fue a muchos partidos del niño, pero sintió
como si lo hubiera visto marcar esos dos golazos que ninguno de ellos
olvidaría en su corta etapa en el Atlético de Madrid), se decidió
a sus cincuenta y seis años, tragándose su orgullo en todo lo que
consideraba que Marisa había hecho mal o de forma egoísta, sin
haber rechistado una sola vez, a intentar dar un nuevo paso hacia
ella. Fueron los aniversarios y cumpleaños olvidados, y las noches
de llegar a las tantas sin justificación alguna, los que le
convencieron de que él tenía mucha más culpa en la ruptura y por
lo tanto debía ser el que tomase la iniciativa para volver junto a
ella.


Desesperados
intentos, y fallidos, obviamente. Marisa no se dejaría embaucar por
unas flores baratas, bombones o cartas con disculpas que no sonaban
del todo sinceras. Y así pasaron dos largos meses más.
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—¿Manuel?


Tenía
ante él a una dama bien vestida, que aparentaba menos edad de la que
tendría realmente y que aún conservaba sus rasgos afilados, nariz
respingona, pecas sobre una piel muy blanca y el cabello rojo. Aún
podría hacer perder la cabeza a cualquier hombre con solo una
sonrisa. Pero no a él, ya no.


—¿Eva?


—Espero
que no te hayas olvidado de mí.


—No
sabría qué decirte sin ofenderte, sobre todo después de cómo me
comporté la última vez que nos vimos. Qué digo, te traté mal
desde el principio. Discul…


—¡Ja,
ja, ja! No tienes que pedir perdón por nada. En el fondo sabía
dónde que me metía cuando me enamoré de un señor casado.


—Bueno,
eso no me exime de mi parte de culpa.


—Anda
ya, solo echabas una canita al aire, algo normal en los hombres.
Además, han pasado como treinta años o más, no me puedo creer que
sigas pensado en aquello. Y estás calvo, ¡madre mía, cómo has
cambiado!


—Bueno,
tampoco seas tan cruel. Veo que los años te han tratado mejor a ti,
y que tener una base de belleza por las nubes ayuda mucho.


—Tan
zalamero como recordaba.


—Marisa
habría dicho lo mismo.


—Hablando
de tu mujer, dale recuerdos de mi parte.


—Dáselos
tú de la mía, nos hemos separado.


—¿Qué
me dices?


—Así
es la vida. Los tiempos pasan y ya nada es para siempre, aunque los
curas siguen con el mismo rancio sermón.


Eva
no reprimió la carcajada, luego le preguntó si le apetecía tomar
un café. Ante dos tazas humeantes, le contó a Manuel que se había
casado, unos dos años después de su aventura, con un empresario
quince años mayor que no pudo darle hijos. El empresario había
fallecido de un problema de páncreas hacía un año y medio, y ahora
ella trataba de ocupar su tiempo paseando, asistiendo a obras
benéficas o directamente en el bingo.


—Veo
que no paras, me alegro por ti —apuntó Manuel.


—No
seas condescendiente, los dos sabemos que es una mierda de vida,
igual que la anterior. —Suspiró desviando la mirada al infinito—.
Nunca he sabido elegir bien, ni comprender que la felicidad no estaba
donde la buscaba. Ahora es tarde y ese conocimiento solo me sirve
para lamentarme y ser una vieja gruñona.


—No
digas eso, ni eres vieja ni gruñona; es más, aún tienes una vida
por delante para comenzar de nuevo.


—Igual
que tú, ¿no? —La sonrisa pícara de Eva lo llenó de ¿ilusión?
¿Vida? No, pero le gustó mucho.












Y
pasaron dos meses más, en los que Manuel y Eva estuvieron quedando
de forma periódica para tomar un café o dar un paseo; la compañía
era de agradecer en esos momentos de soledad. A su lado, él sentía
recuperar parte de ese pasado maravilloso que fue su época de
militar y el cortejo a Marisa cada tarde de fin de semana. Eva se
sentía más joven, recuperaba poco a poco las ganas de volver a
empezar. Fueron tardes de verano en las que ambos volvieron a sonreír
tras momentos trágicos como habían sido la muerte de un esposo y el
duro proceso de separación y divorcio que había empezado Marisa.
También sirvieron para que Manuel pusiera en práctica el último
intento de recuperar a su mujer. Eva no sabía si aquello tenía
sentido, pero le pareció divertido participar y ayudarle.


Una
semana después de tenerlo todo estudiado, se lanzaron a por todas.


—Me
parece increíble que hayamos estado tantísimo tiempo sin vernos ni
mantener el contacto, aunque fuese por carta, y ahora llevemos más
de un mes saliendo casi a diario. Y, por supuesto, te agradezco el
detalle de venir a buscarme para pasear, pero entiende que tengo
cosas que hacer en la casa y…


—No
te inventes excusas, Marisa. A nuestra edad es más importante
disfrutar que estar encerradas en casa; además, viviendo sola no se
necesita tanto tiempo para limpiar o hacer la comida.


—Bueno,
pero es que estamos muy lejos del barrio. Hacía años que no venía
al centro. Espero que no sea muy cara esa cafetería a la que me
llevas.


—Chica,
siempre pensando en el dinero. No vas a cambiar nunca. Nadie se
arruina por un café y unas pastas, y menos si te invito yo. ¡Vamos,
alegra esa cara!


Tras
salir del metro en la parada de Tirso de Molina, subieron por  Dr.
Cortezo y giraron a la derecha. Marisa dejó de hablar y caminar,
observó a su alrededor y preguntó a Eva si aquella no era la calle
Atocha.


—Sí,
y estamos cerca de nuestro antiguo instituto. Tienes buena memoria
—respondió su amiga.


—¡Qué
recuerdos! ¿Qué habrá sido de las demás? Me contaron que Irene
había tenido seis hijos. ¡Seis hijos! ¿Te imaginas lo que debe ser
eso? Y que Matilde es ahora profesora en el centro, con lo que odiaba
asistir a clase y lo que le costaba aprobar la mayoría de las
asignaturas. ¿Y nuestras profe…? No, claro, ellas ya no estarán
dando clase.


—La
mayoría habrá estirado la pata hace mucho tiempo.


—¡Qué
bruta eres, Eva!


—Tampoco
he dicho nada malo. Yo recuerdo las bromas en el recreo, las collejas
y tirones de oreja de doña Margarita, que espero que esté muerta y
bien enterrada, la muy hija de… y el coñazo de rezar y cantar el
Cara
al sol
y Montañas
nevadas
cada mañana antes de empezar la primera clase.


—Bien
que te casaste luego con un falangista.


—Pues
hablando de matrimonios, también recuerdo a los militares los
viernes por la tarde en la acera de enfrente gritándonos guarradas
que por aquel entonces aún no sabíamos lo que significaban.


Marisa
no respondió, pero brotó un amago de sonrisa en su rostro que
indicó a Eva que iba por buen camino.


—De
hecho, aún recuerdo una tarde de verano en la que un pesado no dejó
de seguirnos y tratar de invitarnos a un refresco.


—Aquel
pobre desgraciado ni siquiera llevaba dinero para cumplir la promesa.


—Bueno,
luego hizo otras promesas que sí cumpliría, ¿no?


—Y
otras que no. —Marisa cambió el semblante por otro más distante y
menos receptivo. Parecía rechazar recuerdos que provocaban amargor
en su paladar.


—¿Eso
es lo que recuerdas?


—Dicen
que uno guarda solo lo que le interesa recuperar.


—Pues
te seré sincera —añadía Eva en un intento por regresar a su
amiga al sendero que Manuel y ella habían planificado—. Echando la
vista atrás, te garantizo que hubiera cambiado a mi Arturo por tu
Manuel sin dudarlo un instante.


Marisa
se detuvo y miró a su amiga sin saber muy bien a qué venía ese
comentario.


—Tú
solo querías posición social y económica, y eso tuviste —le
espetó sin medir el tono de sus palabras.


—Yo
quería felicidad, Marisa, como queremos todos, pero la busqué en el
sitio equivocado.


—Igual
que yo.


—No,
tú no supiste valorar lo que la vida te puso delante, ni retenerlo
cuando llegó el momento.


—¿A
qué viene todo esto?


—A
que Manuel te quiso más que a sí mismo desde el momento en que te
conoció, a que estuvo una vida a tu lado aunque tú no parecías
apreciarlo. No, no digas nada. Sé que guardas mucho en tu interior,
sobre todo rencor por los momentos malos, pero a estas alturas
deberías saber que la vida y el objetivo de una mujer no es solo
lavar, planchar y cocinar para su marido, sino también estar ahí
cuando te necesita, respetar sus decisiones, dejarle participar en
ese proyecto que se llama familia. Tú siempre fuiste terca como una
mula, ya con cinco años había que jugar por cojones a lo que te
apeteciera a ti en el patio de casa. ¿O es que no te acuerdas?


—No,
no recuerdo eso.


—Dicen
que uno guarda solo lo que le interesa recuperar.


Las
mejillas de Marisa se inundaron de lágrimas, a pesar de no creer que
tuviera más después de haber echado a Manuel y sentirse más sola
que nunca durante meses. Su amiga se acercó y le ofreció un
pañuelo. Ella lo tomó, secó sus ojos y siguieron caminando
despacio.


—Manuel
—continuó Eva—, dio todo lo que tenía por ti y vuestro hijo,
entregó hasta su orgullo de hombre y permitió que tus decisiones
fueran ley incuestionable, tanto en lo referente a la casa, al dinero
y al niño.


—También
me hizo mucho daño. Me dejó sola y tuvo sus aventuras.


—Bueno,
ya sabes cómo son los hombres —Eva tragó saliva y fingió
sorpresa ante las palabras de su amiga—. Y también suelen buscar
fuera de casa lo que no…


—Si,
ya lo sé. No hace falta que me repitas lo que él me dijo durante
veinte años.


—¿Entonces?


—Entonces…
no sé qué hacer. Me he sentido tan dolida durante tanto tiempo que…
Ahora todo se complica, empiezo a ver mi parte de culpa, de obligarle
a vivir una vida que él no quería, de dar todo el cariño a Armando
y ninguno a él, de no dejarle participar en la educación del niño…
De ser alguien que no merecía tanto amor y devoción como él me
dedicaba aquellos primeros años.


—No
te culpes, no siempre vemos lo que ocurre a nuestro alrededor, ni
somos conscientes de lo que los demás hacen por nosotros porque
estamos demasiado preocupados por imponer nuestra verdad.


—¿Crees
que debería pensarme mejor el asunto del divorcio con Manuel?


—Creo
que deberías romper esas barreras que tú misma fabricaste y tratar
de ver tu vida pasada tal como fue y no como la has imaginado.


Marisa
observó el lugar en el que se habían detenido como si fuera la
primera vez que lo visitase, casi no lo reconocía.


—¿Hemos
llegado ya a la puerta del instituto? No me puedo creer que ahora sea
un supermercado.


—Aquí
comenzó todo, ¿lo recuerdas?


—Sí,
¿cómo iba a olvidarlo? Gracias por estar aquí, Eva. Gracias por
volver a aparecer para ayudarme tanto —Marisa la abrazó entre
lágrimas—. Creo que tendré que invitarte yo a ese café, aunque
sea Manuel el que tenga que pagar, pobre…


—Hablando
de Manuel, no te vas a creer lo que veo en la acera de enfrente. ¿Es
un militar aquel que está en la fachada de la iglesia?


Marisa
se giró y vio al soldado que señalaba Eva. Este la miraba
fijamente, esbozo una sonrisa y cruzó la calle cuando no pasaban
coches. Llevaba en la mano un ramo de rosas rojas y de sus ojos
brotaron lágrimas que la hicieron estremecer. No tenía la porte,
delgadez y descaro de antaño, pero ella sintió temblar las rodillas
como si regresase atrás en el tiempo.


—¿Podría
acompañarte a casa? Si me lo permites, morena —pidió Manuel a un
metro de distancia de ella y manteniendo el porte más torero que
pudo lograr.


—Sé
cuidarme por mí sola —respondió con aire castizo y barbilla bien
alta—. Por cierto, ¿no será a mi amiga a la que quieres cortejar?


—¿Qué
amiga? No veo a nadie más en toda la calle.


Eva
lanzó una carcajada y Marisa le dio un codazo en las costillas para
que se comportara.


—A
ti te cantaré las cuarenta luego, «amiga» —añadió cuando
comprendió que todo aquello había sido preparado para conducirla
hacia la encerrona.


—No
la culpes, me costó mucho convencerla para que te trajese aquí.
Quería hablar una última vez contigo antes de firmar lo que tú
desees que firme, porque no pienso discutir ninguna de tus
decisiones.


—Nunca
lo has hecho —susurró ella mientras cogía el ramo de rosas y olía
su fragancia.


—¿Cómo
dices?


—Nada.
—Se volvió hacia Eva y, con una sonrisa cómplice, le dijo que
podía marcharse, que todo estaba bien. Incluso le agradeció el
detalle al oído cuando le daba dos besos para despedirse.


—Y
bien, ¿A dónde tienes pensado acompañarme, chinchorro? —preguntó
a Manuel con sorna.


—Chinchorros
son los reclutas del último reemplazo, los que aún no han jurado la
bandera, yo ya soy veterano. Eso se aprecia en el galón de la manga,
¿ves?


—Disculpe
usted, señor militar importante, no me había fijado.


—Y
referente a tu pregunta, cuerpo, había pensado acompañarte al
cielo. Eso si tú y tus padres no tenéis ningún inconveniente.


Marisa
tomó el brazo de Manuel entre risas y pasearon a lo largo de la
calle. Eva, desde la distancia, solo pudo llorar de felicidad ante
una estampa perfecta que ella nunca pudo ni supo protagonizar, y se
marchó para siempre de sus vidas.




[image: 12]


—¿Sabes
qué? —preguntó Marisa.


—Dime.


—La
sorpresa hubiera sido perfecta si yo vistiese la camiseta blanca y la
faldita corta de cuadros.


—Estarías
cortando el tráfico en este momento, cosa bonita.


***



Hoy







Los
carrillos sonrosados de Marisa mientras devora la cena resultan más
reconfortantes que ningún pensamiento dulce de los que está
teniendo esos días; ni siquiera los de su reconciliación
definitiva. Y parece que fue ayer, cuando han pasado más de
veinticinco años. Recuerda que entonces se sentía algo mayor y
achacoso, con la de otoños que aún quedaron por llegar.


—Di
la verdad, sinvergüenza, ¿qué restaurante has atracado para
conseguir este guiso con tomate?


Manuel
quedó con la boca abierta de par en par, llevaba meses, quizás
años, sin verla tan jovial, divertida y bromista. Se llevó el
tenedor a la boca, masticó con su dentadura postiza sin prisas y
tragó antes de contestarle. Adoraba hacerse de rogar, y últimamente
no tenía muchas ocasiones para ello.


—Los
vecinos de enfrente, unos buenos samaritanos, nos han hecho la cena.


—A
ver si tenemos suerte y este es el comienzo de una remontada. Nos la
merecemos —susurró ella con debilidad.


—Claro
que sí. Nos merecemos todo lo bueno que llegue, y bienvenido será.


Marisa
no respondió, se limitó a seguir comiendo hasta terminar todo el
plato y luego apagó el televisor para irse a dormir. Manuel la
observó en silencio, admirando como cada día su semblante y
tratando de memorizar cada acto o gesto que era más valioso que el
oro para él a esas alturas de la vida. Cada visión, o recuerdo
nítido de ella, valía más que el aire que respiraba.


En
la penumbra de la noche, con un silencio lánguido y la suave luz
anaranjada de las farolas entrando por las ventanas, recogió la mesa
y llevó platos, vasos y cubiertos a la cocina. Lo enjuagó todo bajo
el grifo del fregadero y se marchó de nuevo al salón. No tenía
sueño. Permanecería durante dos o tres horas más observando por la
ventana, recordando los días en que Armando jugaba por la casa,
Marisa reía al contar una anécdota vivida en alguna de las tiendas
del barrio o él les prometía llevarlos a un parque cercano a pasar
la tarde el siguiente fin de semana.


Los
recuerdos felices y las sonrisas lejanas eran lo que marcaba cada
comienzo y final de sus días.


	
	
	



	
	
	





Madrugada





Junio
de 2018







Ver
la televisión; pasear por una calle que había cambiado su aspecto,
pero seguía siendo indivisible en emociones tanto del barrio como de
sus vidas; tomar un refresco o helado en un jardín fresco; comer
pipas en un parque no demasiado concurrido; agarrar el uno la mano
del otro y recordar entre sonrisas lo que quedó atrás.


Besos
sin necesidad de furtividad, arrumacos y pellizcos que brotan tras la
vergüenza, tequieros
susurrados de improviso, miradas lanzadas con toda intención,
incluso hacer el amor con más propósito y deseos que buenos
resultados. ¡Qué más da! Todo eso era lo más hermoso que podrían
haber deseado para el futuro cuando aún tenían dieciocho y
diecisiete años respectivamente. Cuando aún no sabían cuánto se
podía querer a otra persona ni cómo de dulce era la vida cuando se
peleaba por ella década tras década.


Y
así era como transcurría la etapa final de dos personas que
cruzaron sus caminos una eternidad atrás, para recorrer juntas una
vida llena de obstáculos nada fáciles, pero una vida que volverían
a repetir paso por paso y piedra por piedra si fuese necesario.


—Han
llamado a la puerta —dijo Marisa desde la butaca del salón.


—¡Es
el niño! —gritó Manuel al cabo de unos segundos.


Armando
estaba más gordo y calvo que su padre, y una rojez y laxitud
extremas marcaban sus facciones hasta hacer parecer que llevaba una
máscara sobre la cara.


—¿Te
encuentras bien, cariño? —le preguntó su madre cuando lo vio
aparecer por la puerta del salón. Tras él entró Manuel haciendo un
gesto de complicidad a su esposa.


Habían
hablado decenas de veces sobre la necesidad de cortar el grifo, de
dejar de darle dinero cada vez que lo pidiera. Tenía ya sesenta años
y seguía viviendo a costa de exprimir la pensión de su padre. No
podían estar apretándose el cinturón, y malviviendo en una casa
que pedía a gritos una reforma desde hacía más de treinta años,
para que él y la fulana de turno con la que estuviera disfrutasen de
una botella de licor o una noche de fiesta. Manuel y Marisa casi no
tenían para llegar a fin de mes por su culpa.


—Estoy
bien, como siempre.


—Llevas
muchos meses sin venir a vernos. No habrás venido solo para pedir
dinero otra vez, ¿verdad? —preguntó su padre—. Ya podrías
acercarte simplemente para comprobar que estamos bien.


—Que
sí, padre, que no tengo detalles, ya lo sé. Pero no tengo mucho
tiempo y quería pediros un pequeño favor.


Manuel
miró con resignación y rabia a su esposa, ella trató de
apaciguarlo con un gesto de paciencia. Se sentaron los tres en el
salón a tomar un café y, durante unos diez minutos, Armando le
contó a sus padres algo que los dejó estupefactos; hasta el punto
de enfurecer a Manuel como nunca antes lo había visto ni su propia
esposa. «Pensadlo sin prisas y ya me dais una respuesta mañana
cuando os llame por teléfono», dijo Armando antes de marcharse para
evitar la confrontación.


—¿Has
visto qué desfachatez? Debe ser que no le ha bastado con vivir sin
trabajar un solo día gracias a nuestro esfuerzo, por eso ahora nos
pide todo lo que nos queda de golpe.


—No
voy a discutir, tienes toda la razón —respondía Marisa tras un
hondo suspiro.


—Bueno,
es que tampoco iba a suponer mucha diferencia en mi decisión que tú
pensases de otro modo. No llama nunca, ni viene a vernos, es como si
no existiésemos para él, salvo cuando necesita más dinero del que
ya le ingresamos cada de mes, y que nos deja a nosotros al límite.


—¿Crees
que su nueva novia está detrás?


—¡No,
por Dios, no! Armando siempre ha sido egoísta, siempre ha mirado por
sí mismo sin preocuparse por lo que nos costase a nosotros
concederle el capricho de turno. No hay que buscar culpables fuera,
él es el único responsable de sus actos. Tiene más de sesenta
años, ya es mayorcito y sabe perfectamente lo que hace.


—Pero
ahora se ha pasado.


—Una
casa en la playa. ¿En serio? ¿Ha tenido la poca vergüenza de pedir
que nos vayamos a un asilo para vender esta casa y comprarse él una
en la playa con el dinero?


—Pues
eso parece.


—Necesito
tomar el aire, quiero dar un paseo para despejarme o siento que me
dará un ataque al corazón.


—Te
acompaño. Hace días que no salgo a la calle y, además, no quiero
que te pase algo y te encuentres solo.


La
pareja salió de casa para caminar despacio por las calles del
barrio, repitiéndose una y otra vez cómo habían sido tan ingenuos
como para educar de esa forma tan desastrosa al chico. Le habían
comprado la casa y financiado una vida completa, incluyendo caprichos
de la esposa o novia de turno. Gracias a Dios, Armando nunca tuvo
hijos con ninguna de ellas, o habrían tenido que sufragar además
sus pensiones alimenticias.


—Incluso
parecía enfadado por nuestra reacción.


—Ya
lo he visto —apuntó Manuel—, cree que ya no podemos valernos por
nosotros mismos y que en una residencia estaríamos mejor. Eso
demuestra su poca inteligencia.


—¿Por
qué lo dices? Es cierto que con más de ochenta años, ya no estamos
para correr una maratón.


—No
se trata de cómo estemos de salud, sino de sus ingresos. Ahora le
pasamos el sesenta por ciento de mi pensión de jubilación, si nos
vamos a un asilo del estado, la pensión entera se la quedará el
asilo.


—Lo
sé.


—Entonces
él tendrá una casa en Madrid y otra en la playa, más todos los
gastos de las viviendas y los suyos propios, incluyendo los de la
fulana con la que está, pero no tendrá ningún ingreso para
pagarlos.


—Quizá
no haya casa en la playa.


—¿Cómo
dices?


—Digo
que lo de la casa en la playa puede ser una excusa. Tal vez tiene
algún problema, de juego o de devolver algún préstamo que haya
contraído, y necesite mucho dinero para salir del pozo.


—Pues
en el pozo se ha metido él, así que tendrá que salir por sí solo.
Hemos vivido aquí durante toda la vida y aquí moriremos. Que se
espere a que eso ocurra para vender el piso tras heredar y que se
busque la vida después, cuando se haya gastado todo el dinero.


Una
hora de caminata bastó para vencerlos físicamente. Regresaron a
casa y decidieron no volver a hablar del tema, así como rechazar la
propuesta cuando el chico llamase el día siguiente.


Solo
que no llamó, no lo hizo en toda la semana. Esperó el tiempo
suficiente para calmar los ánimos y volvió a visitarlos una tarde
de jueves.


—Si
vienes a tratar de convencernos, lo tendrás que negociar con tu
padre, yo me marcho de la casa para que no me embauques en tus
trapicheos.


—Mamá,
¿pero qué dices? ¿Qué trapicheos? —reía divertido Armando—.
Solo he venido para ver qué tal estáis y por si necesitáis algo.


—¿No
quieres que vendamos la casa?


—No,
no será necesario.


—¿Ya
no quieres esa casa en la playa que habías visto?


—Sí
que nos gustaría tenerla, pero ¿cómo iba a pediros que os
marchaseis de esta casa para comprarla? No soy tan egoísta.


—Pues
no sabes cómo nos alegramos de saberlo.


Ya
se habían sentado en el salón y Manuel suspiraba aliviado al saber
que el chico había entrado en razón y no tendría otro berrinche
como el de la visita anterior.


—Eso
sí, os pediría algo mucho más sencillo, una tontería, un mero
formulismo burocrático.


—¿De
qué hablas? —Manuel se mostró desconfiado.


—No
es más que una tontería. Ahora que Puri está trabajando y tiene un
buen sueldo fijo…


—¿Sí?
—preguntaron sus padres con sorpresa.


—Coño,
sí, tampoco tiene nada de especial.


—Claro,
cariño —añadió su madre en el acto—. La gente trabaja…
quiero decir… a pesar de la crisis.


—Pues
eso, que hemos hecho números y podemos pagar la cuota de la hipoteca
del piso en la playa. Pero hay un problema.


—¿Cual?


—El
aval que nos pide el banco.


—¿No
les basta con el propio piso? —preguntó Manuel.


—Ni
con el piso a comprar ni añadiendo nuestra casa de Madrid. Piden un
poco más: cincuenta mil euros. Ya sabes, con esto de la crisis, los
bancos no se fían. Así que debemos aportar un tercer bien al aval o
no nos prestarán el dinero para comprarla.


—¿Solo
como aval de cincuenta mil euros?


—Si
tuviese esa cantidad en metálico, no os pediría el favor.


—Nosotros
tampoco tenemos esa cantidad, todo lo que tenemos te lo damos a ti.


—Ya,
ya, eso lo sé. Se trataría de avalar con este piso además del mío
y el que compremos. Este sería el tercero en la lista y quedaría
libre cuando paguemos las cuotas que lleguen a cincuenta mil. Ya
sabes cómo funciona esto, papá, tú has trabajado con números toda
la vida.


—Bueno,
nunca en un banco, pero me hago una idea de lo que necesitas.


—Entonces…
¿tengo vuestro apoyo? —preguntó nervioso y secándose el sudor de
la frente con la servilleta del café.


—Siempre
te hemos apoyado, aunque danos un día para pensarlo y consultar. Eso
de meter esta casa en el banco como aval nos da algo de miedo y
queremos preguntar a Andrés, el director de la sucursal que siempre
nos asesora.


Armando
se marchó no del todo conforme con tener que esperar otro día, se
sentía defraudado por los padres que siempre habían estado ahí
para apoyarlo y hacer que no le faltase de nada. Así se lo hizo ver
antes de salir por la puerta.


La
cara de súplica de Marisa fue demoledora para Manuel. Él quería
racionalidad y calma, pero ella se dejaba llevar por los sentimientos
que el chico siempre le había provocado. Nunca había sido capaz de
negarse a sus peticiones. Esa no iba a ser una excepción, así que
una semana más tarde estaban firmando la aceptación del aval por un
préstamo de doscientos treinta mil euros para que Armando se
comprase la casa en la playa que tanto ansiaba.


El
chico tenía cosas que hacer, así que se despidió de ellos en la
puerta del banco y se marchó en taxi mientras sus padres regresaban
dando un paseo a la casa.


—¿Te
apetece un helado?


—Tú
y tus helados. Llevas sesenta años preguntando lo mismo.


—Sesenta
y cinco, para ser exactos. Que se dice pronto…


—Pues
entonces sí, vamos a por ese helado.


—Me
gusta verte feliz.


—Es
que siento que somos felices cuando los tres estamos bien. Y no sabes
cuánto te agradezco que hayas accedido a ayudar al chico otra vez.


—No
estaría mal que fuese la última.


—Seguro
que, ahora que su pareja tiene trabajo fijo, no nos pide ayuda más.


***



Hoy







Pensó
que caería rendido y sumido entre sueños felices cuando entrase en
la cama, pero lleva un tiempo que parece eterno sin dejar de dar
vueltas. Y no le gusta moverse tanto bajo las mantas porque podría
despertar a Marisa. Se acurruca despacio entre sus brazos y pecho,
aprovechando que ella está girada hacia él, para tratar de caer
narcotizado por la mezcla de aromas a canela y flores que siempre
desprende. ¿Quién podría vivir sin aquel néctar para los
sentidos?


Otra
noche más en sus vidas, otra a la que hay que agradecer por seguir
juntos. ¿Cuántas quedan? Nadie lo sabe, es la pregunta por la que
todos darían lo que fuese. Ellos no, solo tratarán de vivirlas como
si cada una fuese la última.


Los
pasos que oye a su alrededor y la brisa de la calle vuelven durante
unos segundos justo antes de lograr el tan ansiado sueño.


***



Diciembre
de 2018







Caminaban
a paso lento pero seguro, la acera estaba muy resbaladiza y no
querían terminar como su vecina Dolores, que se rompió la cadera en
una caída y jamás había vuelto a caminar. Agarrados de la mano, a
la vez que Manuel tiraba del carrito de la compra, regresaban a casa
sintiendo el frío de aquella mañana de invierno en la que el sol
temprano no lograba calentar sus entumecidas articulaciones.


—Ten
cuidado con ese charco, demos la vuelta despacio.


—Agárrame
fuerte.


—Ya
está. Y ese era el último, ahora hay que reponer fuerzas en el
portal antes de subir las escaleras.


—Sube
tú primero y deja que yo me tome mi tiempo.


—Nada
de eso, Marisa, te ayudo aunque tardemos el triple, no vayas a
caerte.


—Pero
tú ya tienes que cargar con el carro.


—Va
medio vacío, no pesa nada. Y menos mal que tenemos el supermercado
cerca, si tuviésemos que hacer la compra como hace veinte o treinta
años…, yendo de la carnicería a la pescadería, luego a la
frutería, luego al colmado y a la droguería…


—Pero
se pierde mucho encanto. Ahora nadie conversa con el tendero; y todo
es de plástico, la comida sabe mucho peor. Ya no se encuentran
tomates que sepan a tomate.


Marisa
siempre terminaba la conversación del mismo modo tras la compra.
Manuel sonrió ante ese hecho y abrió la puerta del edificio. Dentro
había algo más de temperatura que en la calle. Marisa se apoyó en
la pared para descansar y él aprovechó para abrir el buzón,
llevaba semanas sin hacerlo. ¿Para qué? Siempre estaba lleno de
publicidad que tiraba en la papelera que habían puesto para tal fin.


—Hay
una carta de un banco donde no tenemos cuenta.


—Se
habrán equivocado y será para otro vecino, o publicidad para que
contratemos un plan de pensiones.


—Muy
graciosa. Anda que íbamos a aportar mucho a nuestra edad, ¿no?
Viene a nuestro nombre, la abriremos en casa. —Metió la carta en
el carro y se acercó a Marisa para tomarla del brazo—. Deja que te
ayude y vamos subiendo escalón por escalón y sin prisas.


A
pesar del cansancio por el paseo y subir las escaleras, sacaron
fuerzas de donde no sabían que aún quedaban y fueron a la sucursal
más cercana del banco que había emitido la carta, eso tras tratar
de llamar a Armando una docena de veces sin éxito. El estado
alterado de ambos asustó al vigilante de la sucursal, y este los
acompañó a toda prisa a la oficina del director.


—¿Seis
meses? Eso es imposible, debe de haber un error. Revíselo otra vez,
por favor. Quizá se hayan extraviado los pagos.


—Sería
difícil que se extraviaran, ya que su hijo tiene su cuenta corriente
con este mismo banco. Además, en esa cuenta nunca hay saldo
suficiente para pagar la cuota. En algunos momentos incluso está en
número rojos.


—¿Y
la cuenta de su pareja? Tiene nómina.


—No
nos consta que su pareja tenga trabajo ni que tenga cuenta corriente,
ni con este ni con otro banco.


—Eso…
eso no puede ser. No pueden enviarnos una notificación de embargo de
nuestra casa así como así.


—Ustedes
la pusieron como aval para un préstamo, el banco ejecuta las
hipotecas pasados los seis meses de impago.


—Nosotros
avalamos solo por cincuenta mil euros, el resto se avaló con la casa
de mi hijo y con la que iba a comprar.


—Me
temo que eso no es correcto, el préstamo no era hipotecario, era
personal y justo por esa misma cuantía. Y no había más avales que
su casa.


—¿Pero
cómo han permitido que pusiéramos nuestra casa como aval si ellos
no tenían para pagar el préstamo? ¿Cómo no nos avisaron cuando
vinimos a firmar?


—Caballero,
entiendo que esté muy alterado y enfadado, pero fue su hijo el que
lo engañó. Nosotros solo concedimos el préstamo cuando todo estaba
correcto, cuando había un aval. Lo que hablaron entre ustedes ni nos
consta en el banco ni podemos adivinarlo. Tendría que hablar con su
hijo para aclarar esta situación. Entienda que nosotros preferimos
recuperar el dinero prestado y los intereses antes que embargar a una
familia.


Cuando
se marchaban, Marisa, que no había hablado por faltarle el aire para
respirar, además de sentirse culpable, se giró para mirar al
director del banco de un modo que lo hizo bajar la vista al
escritorio y tragar saliva. Regresaron a casa y volvieron a llamar a
Armando. Seguía sin aceptar la llamada.


—¿Qué
haremos ahora? —preguntó ella.


—Nos
quedan quince días, tendremos que llamar a abogados y ver cómo
podemos salir del apuro.


—Menos
mal que te has acordado de cancelar el ingreso mensual del chico.


—Deja
de llamarlo así —le dijo Manuel con frialdad y un tono más alto
de lo habitual—. Nunca jamás vuelvas a llamarlo chico o niño o
nuestro
Armando. Dudo que haya en el mundo un sinvergüenza estafador de la
calaña de ese perdedor. Lo único que me transmite es asco y pena,
pero no pena por él, sino por los idiotas de sus padres, que lo
educaron así y ahora pagan el precio por ello.


Marisa
se marchó llorando a la cocina.


El
reloj del teléfono móvil marcaba las once menos veinte de la noche
cuando Manuel llamó por penúltima vez a Armando. Sabía que no
lograría contactar con él, había sido siempre un cobarde que no
afrontaba sus malas decisiones y no iba a hacer una excepción esta
vez. Marisa lo veía tan enfadado que no se atrevía a decirle que lo
dejase por imposible, que el mayor castigo ya se lo había hecho él
solo. Lo que más valoraba era el dinero, y acababa de quedarse sin
la paga mensual, además de su herencia, que el banco les quitaría
en quince días.


Y
de repente:


—¿Vas
a dejar de llamar de una puta vez?


Manuel
ya no esperaba que Armando descolgase el teléfono, mucho menos con
aquella respuesta. Así que tardó unos segundos en reaccionar.


—No
te ha bastado con exprimirnos toda tu vida, ¿verdad, sanguijuela
miserable? Ahora has conseguido que el banco nos quite la casa para
que tú te des la vida padre durante unos pocos meses o pagues alguna
deuda de juego.


—No
me vengas con sermones a estas alturas, que ya no soy un crío.


—No,
eres un mierda que le ha roto el corazón a su madre. Un miserable
inútil que acabará pidiendo limosna debajo de un puente, porque ya
no recibirás un euro más y la casa tampoco podrás heredarla. Nunca
fuiste demasiado listo, pero con los años compruebo que has ido a
peor.


—Ya
me buscaré la vida, tendré un golpe de suerte.


—Sí,
seguro que aún estás a tiempo de que te fiche el Atlético de
Madrid.


Armando
tardó en responder, ese comentario le había dolido.


—No
quiero que sigas llamando —dijo por fin—, ni que vengáis a casa.
Para mí estáis muertos y no quiero volver a veros más.


—Descuida,
eso es lo que tendrás. Pero antes de colgar quiero saber por qué
has hecho algo así, al menos, responde por tu madre. ¿Qué se te
pasó por la cabeza para engañarnos?


—Todo
habría sido muy sencillo si os hubierais ido a un asilo, allí os
habrían cuidado muy bien los pocos años que os quedan. Yo habría
vendido vuestra casa y tendría dinero para mis cosas. Todos tan
felices.


—¿Todos
o tú? Porque siempre has sido tú, tanto para ti como para nosotros,
que nos hemos privado de una vida entera por garantizar la tuya.


Ya
no hubo más respuesta. Armando había colgado.












Quince
días de consultas con el banco, de ayuda por parte de una asociación
antidesahucios y la búsqueda por internet de soluciones y consultas
jurídicas por parte de sus vecinos, dieron por finalizado y una
furgoneta con una docena de policías acompañó al notario y al
técnico del banco para ejecutar el desahucio.


No
hubo peleas ni golpes, no querían que sus amigos y vecinos se
llevasen una paliza o acabasen detenidos por tratar de impedir algo
que sucedería tarde o temprano y a pesar de su objeción. Con tres
maletas abandonaron entre lágrimas el que había sido su hogar desde
que podían recordar, casi sin poder llevarlas consigo por el peso.


Una
vecina se apiadó de su situación y se fueron a vivir con ella, pero
era una solución momentánea y un mes más tarde se vieron luchando
por sobrevivir de la forma más cruel jamás imaginada. Manuel pensó
que aquello era mucho peor que la muerte.


No
podían ir a un asilo del estado al tener más de la mitad de la
pensión embargada. El banco no lograba vender el piso, y aunque lo
hiciese, una vez pagado el préstamo, los intereses, costas y
demoras, no quedaría nada para devolverles a ellos. Y mientras tanto
iban cobrando dos tercios de su pensión, dejándoles una cantidad
insuficiente para poder alquilar otro piso.


—No
tener nada a los dieciocho años no supone algo tan trágico, aún
quedan fuerzas, ganas, ilusiones, motivaciones, una vida por delante…
No tener nada a los ochenta es lo mismo que arrojarse al vacío, solo
puedes esperar la llegada del impacto contra el suelo.


—No
digas eso, Manuel. Sobreviviremos.


—Eso
es lo que me preocupa. Deberíamos vivir, no sobrevivir. Ahora somos
como perros abandonados, sin pan ni una cama en la que dormir.


—No
debí vender la casa de mis padres, tú tenías razón. Si la
hubiéramos alquilado, habríamos ganado un sobresueldo al mes y
ahora la tendríamos para vivir en ella.


—No,
ahora la habríamos vendido igualmente para darle el dinero a la
sanguijuela.


—Yo
lo eduqué, yo lo hice tal como es ahora. Soy la única culpable y te
pido per…


—No
tienes que pedir nada, no hay nada que perdonar, salvo mi ausencia y
el hecho de no haberme impuesto para tomar decisiones, para estar
contigo y con el chico en su educación.


Marisa,
tras llorar durante horas, quedó dormida entre sus brazos.


***



Hoy







Manuel
aún recuerda el último amanecer que vio desde la ventana del salón
de la que fue su casa, unas nubes prendidas de fuego se arremolinaban
sobre las azoteas de los edificios. Luego cayó una lluvia cálida,
de esas extrañas que se aprecian a finales de verano y que todos
llaman lluvia
de otoño
porque refrescan sin llegar a molestar o generar frío. Una despedida
digna para una vida de esfuerzo, sacrificio, sufrimiento, pero
también felicidad.




[image: 13]


Sigue
teniendo a Marisa a su lado y aún es capaz de recordar cada mañana
la que fue su casa hasta hace unos dos meses. Aún puede imaginar, e
imagina, cada día el que fue el último para ellos, aún puede
imaginarla a ella a su lado mientras zapatos anónimos pasan
indiferentes por su lado, dejando unas monedas sobre el cartón
mojado por la última lluvia; monedas con las que irá a comprar el
pan y algo de embutido a la mañana siguiente.


Marisa
sigue fría, sigue en silencio y rígida, así lleva tres días. No,
Marisa contesta, dice en un susurro que está bien, así al menos lo
imagina Manuel.


«Si
no te tuviese a mi lado, tendría que inventarte».


Y
así la inventa cada mañana, además de ocultarla bajo las mantas
para que los transeúntes que pasan cerca de la fachada del antiguo
cine no descubran su cuerpo y la alejen de él.


Manuel
se gira y observa su dulce rostro otra vez.


—Marisa.
¿Qué sería de ti si yo me marchase primero? No, debo ser fuerte.
Prefiero llorarte y sumirme en una pena que me consuma antes que
dejarte desamparada y sola.


La
abraza más fuerte que nunca, quiere que recupere el calor. Le da un
beso en la frente, acaricia su cabello y, con una lágrima
incontenida recorriendo los surcos de su mejilla, le susurra al oído:


—He
deseado tanto que te marchases antes que yo, que ahora que ha
ocurrido no puedo soportar la realidad. Mira el guiñapo que soy sin
ti.


Y
el dormitorio en plena oscuridad vuelve a aparecer ante sus ojos, con
algunas partes que no puede recordar. ¿Qué habría en ellas? Ya no
consigue más que dibujar la cama, el armario ropero y una foto de
ambos del día de su boda sobre la cómoda, pero el resto no, y ya no
importa. Manuel aparece bajo las mantas, se gira hacia ella, su
cuerpo está cálido y respira despacio, duerme, la besa en los
labios y ella gime algo que no comprende. Y es cuando le susurra al
oído:


—Cariño,
¿estás bien?





Nota
del autor: Para completar la historia, os recomiendo leer el prefacio
de nuevo.
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pero se vio inmersa en una aventura de sociedades secretas, mentiras,
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